Propiedad de Moretti: Madre e Hija

Capítulo 18: Gianna y el peligro invisible

Las clases de Gianna empezaron un martes.

Me lo dijo Rosa con su habitual neutralidad de reloj suizo, y yo me presenté a las nueve en punto en la sala que Dante había designado para eso: una habitación del ala este con luz natural, una pizarra, dos mesas y un profesor de italiano que se llamaba Ettore, tenía unos cuarenta años y la paciencia silenciosa de alguien acostumbrado a enseñar en circunstancias que prefería no preguntar.

Gianna me miró cuando entré.

Yo le devolví la mirada con esa comunicación sin palabras que llevamos dieciocho años perfeccionando: estoy aquí, estás bien, sigue adelante.

Ella asintió, apenas. Y abrió su cuaderno.

✝✝✝

Durante la primera semana de clases aprendí algo sobre mi hija que no sabía — o que quizás sabía pero nunca había necesitado nombrar:

Gianna era brillante de una manera que no hacía ruido.

No levantaba la mano. No hacía preguntas innecesarias. Pero cuando Ettore hablaba, ella absorbía con una concentración que yo reconocía porque era la misma que usaba para leer, para observar, para anotar en esa libreta suya que ya tenía varias páginas llenas. Aprendía como quien recopila información de campo — sin prisa, sin alarde, con una utilidad clara en mente.

Me pregunté cuándo había dejado de ser mi niña y se había convertido en esta persona.

Me pregunté si había algo que ver en eso con los años que pasé mirando hacia adentro de mi propio naufragio matrimonial y perdí de vista lo que crecía a mi lado.

Ese pensamiento me dolió más de lo que esperaba.

✝✝✝

Fue al tercer día de clases cuando lo noté.

Un hombre. No era empleado — lo supe de inmediato porque los empleados de Villa Moretti tenían esa postura específica de quien ha aprendido a ocupar el mínimo de espacio posible. Este no. Este se apoyaba en los marcos de las puertas, caminaba por los corredores con las manos en los bolsillos, y miraba las cosas como si estuviera inventariando lo que valían.

Y miraba a Gianna.

No de manera obvia. Pero yo era Lucia Clifford — había pasado la infancia aprendiendo a leer habitaciones, a detectar las intenciones detrás de las cortesías, a ver lo que la gente escondía detrás de lo que mostraba. Y este hombre, con sus miradas laterales y su manera de aparecer casualmente cerca del ala este, no me gustaba.

Se llamaba Luca. Lo escuché presentarse con Dylan en el vestíbulo — un asociado de algún negocio del norte, de visita por dos días.

Tendría unos treinta años, mandíbula cuadrada, sonrisa que llegaba antes que las palabras. El tipo de hombre que ha usado esa sonrisa toda la vida para que le abran puertas.

Al cuarto día, esa sonrisa la dirigió directamente a Gianna en el corredor.

—Buenas tardes —dijo, con un italiano que era claramente su lengua materna—. No sabía que el señor Moretti tenía visitas tan interesantes.

Gianna lo miró. No respondió. Siguió caminando.

Bien, pensé. Bien, mi niña.

Pero lo seguí con los ojos hasta que desapareció por el corredor, y algo en mi estómago no se asentó.

✝✝✝

Lo confronté esa tarde.

No a Luca — a Dante.

Lo encontré en el despacho del ala de negocios, cuya puerta estaba entreabierta por primera vez desde que llegué. Llamé dos veces.

Él levantó la vista de los documentos con esa expresión de quien interrumpen en el punto exacto en que menos lo necesita, y me miró.

—Hay un hombre en esta casa —dije, sin preámbulo—. Se llama Luca. Ha estado mirando a Gianna.

Dante no respondió de inmediato. Me estudió un segundo — ese segundo suyo que yo ya había aprendido a reconocer como el tiempo que usaba para evaluar si lo que le decían merecía el costo de su atención.

—¿La miró mal? —preguntó.

—Si —dije.

Otra pausa. Luego Dante dejó el bolígrafo sobre la mesa con un movimiento tan controlado que fue casi más elocuente que cualquier reacción visible.

—Luca se va mañana —dijo.

—No me importa cuándo se va. Me importa que mientras esté aquí...

—Luca se va esta noche —me interrumpió, con esa voz que no necesitaba volumen para cerrar conversaciones.

Me quedé quieta.

No dije gracias. Él no lo esperaba. Pero algo pasó en ese despacho, en ese intercambio de cuatro frases, que fue diferente a todo lo anterior: yo había ido a él. No porque no tuviera otra opción. Sino porque era lo más directo. Porque — y esto era lo que no podía terminar de procesar — en esa casa, Dante Moretti era la solución más eficiente al problema.

Y yo lo había usado como tal.

Caminé de regreso al ala este sintiéndome exactamente como Carmela me había advertido que no debía sentirme.

Como alguien que acaba de mirar adentro de una grieta y descubrió que tiene calor.