BIRIBI Az előcsarnok végében állt, kalapban, hátratett kézzel. Merev arccal elnézett a csarnok nyüzsgése fölött. Olykor valaki odacsúszott hozzá, mondott valamit. Meg se hallotta. A fiú a bejáratnál állt, és mindjárt tudta, hogy csakis az a puha kalapos férfi lehet a mozis. Nem értette, hogy apa miért nem megy oda hozzá, és miért nem beszél vele. Közben a ruhatár melletti ajtónál felsorakoztak a zöld libériás jegyszedők. Az előcsarnok pedig már zsúfolt volt. Csöngetést lehetett hallani. Hullámzás futott végig a tömegen. A fejek megmozdultak. Csak a jegyszedők maradtak mozdulatlanok, és a mozis az előcsarnok végében. – Apa – mondta a fiú –, szólj már neki. – Még nem lehet. A fiú ezt se nagyon értette. Apa egész úton a Holczbauer Feriről beszélt, akivel együtt jártak kollégiumba, és a

