Невидимая. Между нами тишина

5 глава. После шума

Поезд из Мадрида пришёл рано утром.

Барселона встретила привычно — влажным воздухом, в котором уже чувствовалось море, и этим особым светом, мягким и одновременно ясным, как будто здесь всё изначально выстроено под взгляд.

Лиа вышла на перрон без спешки.

Люди двигались быстрее неё — кто-то торопился, кто-то разговаривал по телефону, кто-то уже жил своим днём.

Она — нет.

Работа вернулась сразу.

Без перехода.

Уже к полудню она была в студии.

Те же столы. Те же ткани. Те же лица.

— Ты вернулась!

— Мы видели финал!

— Это было…

Она кивала.

Слушала.

Отвечала.

— Спасибо.

— Да, всё прошло хорошо.

— Мы ещё будем дорабатывать.

Чётко. По делу.

Руки двигались быстрее, чем мысли.

Она проверяла эскизы, вносила правки, корректировала посадку на манекене.

Всё работало.

Кроме неё.

Иногда она ловила себя на том, что смотрит на ткань дольше, чем нужно.

Как будто ждёт, что она что-то ей подскажет.

Но ткань молчала.

***

Этим вечером она задержалась.

Как правило, они уходили вместе с Адрианой.

Закрывали студию почти одновременно — короткий обмен фразами, проверка света, двери.

Сегодня помощница ушла раньше.

Лиа даже не заметила когда.

Она подняла голову от стола только тогда, когда в помещении стало слишком тихо.

Огляделась.

Студия выглядела иначе без людей.

Столы с разложенными тканями, эскизы, закреплённые на стенах, манекены с недошитыми силуэтами — всё осталось на своих местах, но без движения это перестало быть процессом.

Стало просто объектами.

Лиа медленно провела взглядом по пространству.

Потом подошла к выключателю.

Свет погас.

На секунду в стекле отразился её силуэт.

И исчез.

Она вышла на улицу.

Было прохладнее, чем днём.

Мелкий дождь уже начинал собираться — редкие капли падали на асфальт, оставляя тёмные точки.

Воздух был свежим.

Лиа глубже вдохнула.

Это немного помогло.

Она ускорила шаг и быстро дошла до машины.

***

Квартира встретила тишиной.

Не пустой — привычной.

Она закрыла за собой дверь, скинула туфли и прошла внутрь. Сумку положила на стул.

Подошла к окну.

Капли на стекле собирались в тонкие дорожки, сливались, потом распадались и уходили в разные стороны.

Она смотрела долго.

Ни о чём конкретном не думая.

Просто следя за движением воды.

Потом взгляд чуть сместился.

Мысль появилась не сразу — как будто всплыла откуда-то снизу.

Кружево.

Лиа неожиданно вспомнила — тот отрез, который смотрела днём.

Что-то в нём было не так.

Оттолкнулась от подоконника и прошла к комоду.

Открыла верхний ящик.

Пальцы быстро перебрали вещи.

Ткань. Блокнот. Лента.

Она потянулась глубже —

и остановилась.

Книга.

«Джейн Эйр». В твёрдом переплёте с чуть потёртыми краями.

На корешке — следы от зубов.

Неровные. Почти детские.

Соль.

Лиа замерла.

Медленно достала её.

Провела пальцами по краю.

Почти машинально.

В памяти всплыло, как он таскал её по квартире, прятался, не отдавал, рычал, когда она пыталась забрать.

Закрыла глаза.

Слишком быстро.

Секунда. Другая.

Потом положила книгу обратно.

Но уже не так, как она лежала.

Чуть аккуратнее.

Чуть осознаннее.

Закрыла ящик.

И только потом посмотрела на фотографию на тумбочке у кровати.

Лиа и Соль.

Бильбао.

Огромный щенок из цветов за их спинами.

Подошла ближе.

Взяла рамку в руки.

Она не помнила, когда именно Соль… ушёл.

Точнее — помнила.

Просто не позволяла себе вспоминать, как именно. До этого момента.

Он был последним, кто связывал её с тем временем.

С тем домом.

С ним.

На снимке Соль пытался её лизнуть. Она уворачивалась и смеялась.

Живая.

Настоящая.

Лиа провела пальцем по стеклу.

Она не была в этом моменте.

Она это поняла сразу.

Потому что помнила, кто стоял тогда за камерой.

Его не было на фотографии.

Но он был там.

В том, как она смотрела.

В том, как Соль резвился.

В том, что этот момент вообще был.

Лиа задержала взгляд дольше, чем нужно.

Изображение поплыло.

Она медленно опустила рамку обратно.

Секунда.

И только после этого сделала шаг назад.

Как будто дистанция могла что-то исправить.

Но не исправила.

***

Следующие дни выстроились в систему.

Работа.

Встречи.

Переговоры.

Эскизы.

Правки.

Она возвращалась в ритм.

Слишком быстро.

Со стороны всё выглядело правильно.

Но трещина уже была.

И она не исчезала.

Она просто не мешала — пока.

***

Работа начала давать сбои.

Не внешне.

Внутри.

— Лиа, мы оставляем эту линию? — спросила Адриана.

Она посмотрела на эскиз.

Секунда.

Две.

— Да.

Кивнула и ушла.

Через минуту Лиа подошла сама.

— Нет. Убери.

Помощница удивлённо посмотрела на неё.

— Ты же сказала—

— Убери.

Спокойно.

Без объяснений.

Девушка кивнула.

***

Вечерами стало сложнее.

Днём было проще — задачи держали.

Вечером — нет.

Она начала замечать вещи, на которые раньше не обращала внимания.

Чашка.

Та самая.

С треснутой ручкой.

Он когда-то сказал, что её надо выбросить.

Она не выбросила.

Забрала с собой.

Почему — не помнила.

Теперь — понимала.

Это было последнее, что он держал в руках.

***

Телефон завибрировал на столе, но Лиа не сразу взяла его в руки.

Посмотрела на экран.

Леон.

Она замерла.

Не то чтобы они часто общались.

Но сейчас… что-то в ней впервые дало сбой.

Ответить — или нет.

Секунда.

Вторая.

Она провела пальцем по экрану.

— Леон.

— Лиа.

И этого оказалось достаточно.

Тон — тот же.

Спокойный. Чуть усталый. Родной.

Она закрыла глаза на секунду.

— Ты занята?

— Нет.

Небольшая пауза.

— Я соскучился.

Слишком просто.

Слишком прямо.

Она оперлась плечом о подоконник, отвернулась к окну.

— Я тоже.

Тихо.

Он будто выдохнул на том конце.

— Слушай… через три недели я буду отмечать день рождения. Ты же приедешь?

Лиа смотрела на улицу.

Люди шли под дождём, кто-то ускорял шаг, кто-то только раскрывал зонт.

— Хорошо.

— Ты правда приедешь?

Он уточнил это спокойно.

Но она услышала.

Пауза.

— Да.

— Отлично.

И в голосе впервые появилось что-то живое.

— Все будут. Мария уже составила список блюд. Я не вмешиваюсь — боюсь за свою психику.

Лиа едва заметно усмехнулась.

— Похоже на неё.

— И… Милли прилетает.

Она чуть нахмурилась.

— Серьёзно?

— Угу. Я сам удивился. Сказала, что не пропустит мой «почтенный возраст».

— Тебе всего сорок.

— Спасибо, утешила.

Он на секунду замолчал.

— Лиа…

Она напряглась почти незаметно.

— Мы правда соскучились.

Не «я».

«Мы».

Лиа сжала пальцы на телефоне.

Мария.

Племянники.

Дом.

Гостиная.

Смех.

И где-то внутри — другое.

То, что автоматически тянуло за собой его.

— Я приеду, — повторила она.

Тише.

Он кивнул — она это почувствовала, даже не видя.

— Тогда до встречи.

— До встречи.

Связь оборвалась.

Лиа не сразу убрала телефон.

Смотрела на экран.

Потом опустила руку.

И только тогда заметила, что пальцы слегка дрожат.

Она глубже вдохнула.

Слишком медленно.

Слишком осознанно.

Она скучала.

Сильно.

Но не позволяла этому чувству выходить за пределы.

Нельзя.

Потому что рядом с этим всегда было другое.

Всегда — связь.

Прямая. Жёсткая.

Как знак равенства.

И сейчас эта связь снова дала о себе знать.

Трещина уже не была линией.

Она расходилась.

Медленно.

Но неотвратимо.

Лиа закрыла глаза.

На секунду.

Ещё немного —

и всё, что она выстраивала эти пять лет,

начнёт рушиться.

Она это чувствовала слишком точно.

Поэтому просто стояла.

Не двигаясь.

Как будто это могло остановить процесс.

***

С приближением отъезда контроль работал всё хуже.

Не ломался окончательно.

Но начал сбоить.

Иногда она ловила себя на том, что думает о нём.

Не как раньше — фоном.

А прямо, чётко.

Как будто он не в прошлом.

А где-то рядом.

И просто ещё не вошёл в комнату.

За день до отъезда в Валенсию Марина пришла к ней сама.

Без предупреждения, как обычно.

— Ты готова?

Лиа посмотрела на неё.

— Я знаю как себя вести.

— Я не про это.

Лиа выдержала взгляд — на секунду дольше, чем нужно.

Потом отвела.

— Это просто день рождения Леона.

— Угу.

Тишина стала плотнее.

Марина не отводила взгляд.

— Ты же понимаешь, что он там будет?

Лиа чуть качнула головой.

— Я не уточняла.

— Конечно, — тихо сказала Марина. — В этом нет необходимости.

Лиа усмехнулась — коротко.

— Я еду не к нему.

— Я тоже не это спрашивала.

Пауза.

Лиа подняла глаза.

— Тогда что?

Марина чуть подалась вперёд.

— Если ты его увидишь… это что-то изменит?

Лиа не ответила сразу.

Посмотрела в окно.

Мимо шли люди. Кто-то смеялся, кто-то говорил по телефону.

Жизнь шла, не сбиваясь ни на секунду.

— Нет.

Ответила она, не отводя взгляда от окна.

— Не должно.

Марина кивнула.

— Вот именно. Не должно. Потому что я не уверена, что ты сможешь пережить это всё во второй раз.

Лиа резко посмотрела на неё.

— Марина…

— Нет, послушай.

Она не повысила голос. Но стала жёстче.

— Я видела тебя тогда. Пять лет назад. Помнишь? Или ты уже аккуратно вырезала это время из своей памяти?

Лиа сжала губы.

— Ты не ела. Ты не спала. Ты перестала говорить. Ты просто… исчезла.

Лиа отвела взгляд.

— Он ушёл. Без объяснений. Из-за какой-то глупости. Из-за имени. Как будто это определяет человеческую сущность.

Марина усмехнулась — коротко, зло.

— И ты до сих пор его оправдываешь.

— Я не оправдываю.

— Тогда зачем ты туда едешь?

Лиа не ответила сразу.

Выдержала паузу.

— Марина, я еду к семье.

— Знаешь… Меня только одно радует в данной ситуации.

Подруга сделала паузу.

— Что ты поедешь туда не одна. Потому что одна ты бы туда не поехала.

Лиа продолжала смотреть на неё ещё несколько секунд.

Потом потянулась за чашкой.

Пальцы сжались чуть сильнее.

Марина это заметила.

Но опять ничего не сказала.

***

Аэропорт встретил шумом и движением.

Люди выходили плотным потоком.

Чемоданы стучали колёсами по плитке, голоса накладывались друг на друга.

Лиа стояла чуть в стороне.

Она не искала его взглядом.

Но когда он появился — сразу заметила.

Матео шёл быстро, с дорожной сумкой через плечо.

Лицо спокойное. Чуть уставшее.

Увидел её — и улыбнулся.

Просто подошёл.

— Привет.

— Привет.

Пауза — короткая, живая.

Он наклонился, коснулся её щекой.

Чуть дольше, чем нужно.

Потом второй.

— Ты подросла.

Лиа фыркнула.

— А ты постарел.

— Наконец-то заметила.

Он улыбнулся шире.

В этот момент рядом притормозили две девушки.

— Извините… можно фото?

Матео чуть повернулся к ним — легко, без раздражения.

— Конечно.

Одна из них уже держала телефон наготове, вторая нервно поправляла волосы.

Лиа отошла на полшага в сторону.

Скрестила руки.

Наблюдала.

Щёлк.

— Спасибо огромное!

— Спасибо вам.

Они ушли, оглядываясь и переговариваясь вполголоса.

Лиа вернулась на своё место.

— Скромно, — сказала она.

— Я стараюсь.

— Вижу.

— Поехали?

— Поехали.

Они вышли на улицу.

Тёплый воздух ударил сразу.

Шум, машины, свет.

Несколько метров шли молча.

— Ты голоден? — спросила Лиа. — Можем заехать куда-нибудь.

— Я? — он чуть покачал головой. — Нет. Я хочу домой.

Лиа посмотрела на него.

Он улыбнулся чуть мягче.

— Я вообще-то летел только ради твоей карбонары.

Она усмехнулась.

— Серьёзная мотивация.

— Очень.

Они подошли к машине.

Лиа полезла за ключами — и на секунду замерла, как будто вспоминала, где они лежат.

Нашла. Открыла.

Села за руль.

Матео проследил за ней и усмехнулся.

Бросил сумку на заднее сидение.

Сел рядом.

Двери закрылись.

Тишина стала плотнее.

— Во сколько завтра выезжаем? — спросил он.

— Рано.

— Конечно.

Матео смотрел вперёд.

— Он будет там?

Спросил он слишком спокойно.

Лиа не сразу завела машину.

Руки на руле лежали спокойно. Слишком спокойно.

— Не знаю.

Она приоткрыла окно.

— Не уточняла.

Он кивнул.

— Угу.

Тишина.

Лиа отвела взгляд в окно.

Город двигался.

Она — нет.

— Ты уверена… что тебе это нужно? — тихо спросил он.

Лиа чуть повернула голову.

Посмотрела на него.

Потом снова в окно.

— Да.

Слишком быстро.

И чуть тише добавила:

— Должна быть.

Матео больше ничего не сказал.

Лиа наклонилась вперёд.

— Пристегнись, — спокойно сказала она. — Я вожу быстро.

Он усмехнулся, щёлкнул ремнём.

Она завела двигатель.

Машина тронулась.

Лиа сосредоточилась на дороге.

Как будто скорость могла решить то, что она не хотела называть.

***

Ночью она почти не спала.

Лежала, глядя в потолок.

Слушала тишину и впервые за долгое время не пыталась её заполнить.

Потому что знала —

не получится.

И не нужно.

Трещина уже была.

И теперь она ждала момента,

когда перестанет быть трещиной.