Невидимая. Между нами тишина

1 глава. Hermosa ruina

Пять лет спустя.

Рик сделал шаг назад и посмотрел на кадр через экран камеры.

Свет из высокого окна ложился на девушку ровной полосой, подчёркивая линию плеч и уверенность позы.

Она стояла прямо, опираясь на протез так же естественно, как если бы это была обычная нога.

Ни попытки спрятать его, ни показной демонстрации.

Просто часть её тела и её истории.

— Держи так, — сказал он, слегка меняя угол.

После щелчка затвора она чуть повернула корпус.

— Отлично.

Он сделал ещё несколько кадров — крупнее, ближе, фиксируя выражение её лица. Уверенность. Спокойствие. Лёгкую иронию в уголках губ.

Когда он опустил камеру, в студии на несколько секунд повисла тишина.

— Думаю, на сегодня всё, — сказал он, пересматривая кадры.

Девушка подошла ближе и посмотрела на экран.

— Мне нравится.

— Мне тоже, — улыбнулся он.

Она усмехнулась.

— Главное, чтобы редактору понравилось.

— Если нет — найдём тебе другого… редактора.

Она рассмеялась и села на пол, скрестив ноги.

— Фух. С тобой так кайфово. Прямо отдыхаю.

— Это потому что я тебе не мешаю?

Она опять рассмеялась.

— Точно! Ну а если серьёзно… С другими — это просто работа. Причем двойная. Приходится подрабатывать ещё и "терапевтом" — почему-то постоянно вынуждена их успокаивать, мол, "всё в порядке, я не сломаюсь", шучу про это, чтобы они могли расслабиться.

Она указала на протез.

— А с тобой мы просто творим. Ты видишь меня, а не его.

— Без него ты бы сейчас не сидела в такой крутой позе.

— Вот! Именно!

Он подал ей руку, помогая подняться, но не сразу отпустил.

— Милена… с тобой сложно.

Она прищурилась:

— Это сейчас комплимент или предупреждение?

Он отпустил её руку, но взгляд не отвёл.

— Сложно остановиться.

Улыбнулся.

— В каждом кадре есть что оставить. И дело не в свете.

Она посмотрела внимательнее:

— А в чём тогда?

— Ты не повторяешься. И не врёшь в кадре.

Он на секунду замолчал.

— Это редкость.

Она выдержала его взгляд, и в уголках губ появилась тёплая улыбка:

— Мм… аккуратнее, Рикардо Монтес. Я девушка впечатлительная.

Рик едва заметно усмехнулся и отвернулся к свету. Поправил стойку.

— Позвонишь, когда будут готовы? Или просто позвони. Можем вместе поужинать, — сказала Милена.

— Хорошо. Пришли даты на следующую съёмку.

— Договорились.

Она взяла рюкзак, попрощалась и вышла.

Дверь мягко закрылась.

Рик ещё несколько секунд смотрел на пустое пространство, где она только что сидела.

Потом взял камеру и начал заново просматривать отснятые кадры.

Сильные. Честные. Настоящие.

Такие фотографии он хотел снимать всегда.

Телефон завибрировал.

Он подошёл к столу и посмотрел на экран.

Марта.

Заиграл желваками, но принял вызов.

— Да.

— Ты где?

— В студии.

— Рик, почему ты не брал трубку?

— У меня была съёмка.

— Мы должны были встретиться с тобой час назад, — сказала она.

Он нахмурился и посмотрел на часы.

20:15

За работой время всегда пробегало незаметно.

— Чёрт.

— Я так и подумала.

Он провёл рукой по затылку.

— Извини.

— Уже не важно.

— Скоро буду дома, — сказал он.

— Хорошо.

Она отключилась.

Рик положил телефон на стол и ещё раз посмотрел на фотографии.

Потом выключил свет, сложил камеру в чехол и вышел.

***

Когда он открыл дверь квартиры, оттуда сразу потянуло запахом вкусной еды.

Марта стояла у плиты.

Стол красиво сервирован. Белая скатерть, свечи, аккуратно разложенные приборы.

Рик бросил ключи на комод, рядом бережно поставил фотоаппарат и только потом снял куртку.

Она обернулась, услышав шаги.

— Наконец-то.

Он зашёл на кухню и скользнул взглядом по столу:

— Ого.

Марта выключила плиту и повернулась к нему.

— Мы же собирались в ресторан, — сказала она ровно, без нажима.

Рик подошёл ближе, легко коснулся губами её виска.

— Да к чёрту этот ресторан. У тебя здесь лучше.

Она чуть отстранилась. Почти незаметно.

— Я хотела не «лучше». Я хотела — по-другому.

Он уже тянулся к стулу.

— Какая разница?

Марта на секунду закрыла глаза, будто проглатывая что-то лишнее.

Потом поставила перед ним тарелку.

— Разница есть.

Он взял вилку.

— Например?

Она опёрлась ладонями о край стола.

— Например, я хотела сменить обстановку. Надеть красивое платье.

Пауза.

— Посмотреть на людей.

Он пожал плечами и начал есть.

— Платье можно было надеть и здесь.

Она коротко посмотрела на него.

— Рик. Я серьёзно.

Он поднял взгляд, но промолчал.

Между ними повисла тишина.

Буквально пару секунд.

Но ощутимо.

— Марта, у меня была работа.

— Я знаю, — кивнула.

Слишком быстро.

— У тебя всегда работа.

Он ничего не ответил.

Она медленно выдохнула и провела пальцами по краю скатерти, разглаживая несуществующую складку.

— Я ждала тебя.

Он чуть замедлился, но не поднял взгляда.

— Потом поняла, что ты, как обычно, задержишься.

Пауза.

— Поэтому решила, что, может, хоть поужинаем нормально.

Она усмехнулась.

Тихо. Без радости.

— Глупо, да?

Рик сделал глоток воды.

— Марта…

— Нет, всё нормально.

Она сразу качнула головой.

Слишком быстро, чтобы это было правдой.

— Но я же не прошу ничего сложного.

Теперь она смотрела на него.

Прямо.

— Я просто хочу хоть иногда чувствовать, что у нас есть что-то вне работы.

Он отложил вилку.

— У нас есть.

— Где?

Вопрос прозвучал спокойно.

Слишком спокойно.

Он не ответил.

Пауза затянулась.

Она выдержала её.

Пару секунд.

Чуть дольше, чем обычно.

— Ты вообще со мной здесь?

Он нахмурился.

— В смысле?

Она отвела взгляд.

— Иногда мне кажется, что ты просто живёшь рядом.

Не со мной.

Рик усмехнулся. Коротко.

— Я не понимаю, чего ты от меня хочешь.

Марта покачала головой.

— Я просто пытаюсь понять.

Он снова взял вилку.

Как будто разговор уже закончен.

Она посмотрела на него.

Потом на стол.

Свечи, которые она зажгла слишком рано.

Белая скатерть.

Тарелки.

Медленно убрала волосы за ухо и уткнулась в свою тарелку.

— В Мадриде проходит выставка Арона Веласко.

Рик поднял глаза.

— Я знаю.

— Поедем?

— Сейчас?

— На выходные.

Он почти сразу покачал головой.

— У меня съёмка.

Она кивнула.

На этот раз — медленно.

— Конечно.

Встала из-за стола.

Так и не притронувшись к еде.

— У тебя всегда съёмка.

Он вздохнул.

— Марта…

— Я не прошу многого.

Она уже собирала тарелки.

Аккуратно. Слишком аккуратно.

— Правда.

Пауза.

— Просто иногда хочется, чтобы у нас была жизнь. Не только у тебя.

Он молчал.

Она подошла к раковине, включила воду.

Шум заполнил кухню.

Рик долго смотрел ей в спину.

Потом сказал:

— Хорошо. Поедем. На выходные.

Она замерла.

Медленно обернулась. И посмотрела на него, будто проверяя, не отзовёт ли он это через секунду.

— Правда?

— Правда.

Он встал, задвинул стул.

— Спасибо. Было очень вкусно.

И вышел из кухни.

Марта осталась у раковины.

Пена медленно сползала с её пальцев.

На секунду её лицо смягчилось.

Почти облегчение.

Почти.

Она закрыла глаза.

Как будто зафиксировала это ощущение — и аккуратно убрала его внутрь.

Отдельно от всего остального.

***

Мадрид встретил их тёплым сухим воздухом и шумом вечернего города.

На улицах было многолюдно. Туристы медленно двигались вдоль витрин, уличные музыканты играли у входов в кафе, из открытых дверей ресторанов тянуло запахом вина и жареного мяса.

Марта шла чуть впереди.

На ней было лёгкое тёмное платье с длинным рукавом и туфли на тонком каблуке.

Она явно наслаждалась тем, что наконец-то выбралась из дома.

Рик шёл рядом, сунув руки в карманы. Просто шёл.

— Вот видишь, — сказала она, оглядываясь. — Ничего страшного не случилось. Мы выбрались из Валенсии и мир не перевернулся.

— Я никогда не говорил, что это страшно.

— А ты вообще почти со мной не разговариваешь.

Он привычно ничего не ответил.

Они свернули на широкую площадь.

Вечерний свет отражался в каменной мостовой, витрины магазинов горели мягким золотым светом.

Марта замедлила шаг.

— Давай после выставки сходим на концерт.

— Надеюсь, не на симфонический оркестр? — усмехнулся он.

— А что? Неплохая идея.

Рик устало посмотрел на неё.

— Ладно. Шучу. Сейчас на Metropolitano выступает The Weeknd.

— Посмотрим.

Она усмехнулась.

— Это твой любимый ответ.

Рик остановился, разглядывая потрясающий фасад старинного здания напротив. Как красиво ложился свет на лепнину. Как тени дробили плоскость…

— Что? — спросила она.

— Ничего.

Он опустил взгляд.

Они снова пошли вперёд.

Через несколько шагов Марта вдруг остановилась.

— Смотри.

Она повернула голову вправо и смотрела куда-то вверх.

Рик продолжив идти, повернул голову в том же направлении и скользнул скучающим взглядом по огромному баннеру, натянутому на стене здания.

Красный цветок на чёрном фоне и белый буквы.

Lía Herrera

“Hermosa ruina”

Имя было знакомым.

Всё остальное — нет.

Отвёл глаза, сделал ещё несколько шагов.

И только тогда понял, что не дышит.

Что-то внутри резко сжалось — и так же быстро стало холодно.

Рик остановился и медленно повернул голову назад.

Впился глазами в слова.

Lía Herrera

«Hermosa ruina».

Кадык едва заметно дёрнулся.

— Это какой-то новый дизайнер, — объяснила Марта. — Я слышала, она очень крутая. Сейчас о ней много говорят.

Он кивнул.

Как будто услышал подтверждение тому, что и так знал.

Она не могла остаться в тени.

И не должна была.

— Я ещё не видела её коллекцию. Даже интересно.

Она прищурилась, рассматривая афишу.

Словно сквозь неё можно было увидеть нечто большее.

— Пойдём, а то опоздаем.

Марта уже пошла дальше.

Он не сдвинулся с места, продолжая смотреть на баннер.

Всё…

так.

— Рик?

Он моргнул.

Как будто звук дошёл с задержкой.

— Да.

Сделал шаг.

Слишком поздно, чтобы это выглядело естественно.

Потом отвернулся и догнал её.

Но до самой выставки больше почти не слышал, о чём она говорит.

Имя, написанное на чёрном фоне, стояло перед глазами.

***

Фотографии Арона Веласко занимали несколько залов.

Чёрно-белые портреты, крупные планы лиц, городские улицы, снятые в раннем утреннем свете.

Рик слишком внимательно рассматривал работы.

Подолгу задерживаясь у отдельных снимков дольше остальных.

Веласко он знал давно, и его интересовали не столько сами фотографии, сколько то, как тот работал со светом, тенью, фактурой.

Иногда Марта что-то говорила ему, делилась впечатлениями, но Рик отвечал коротко и почти не отрывал взгляда от снимков.

— Я останусь ещё на какое-то время. Ты же не…

— Я не буду тебя ждать, Рик. Встретимся в том кафе на углу.

— А… нет, я не голоден, перекуси без меня, — ответил он, не глядя на неё.

Марта посмотрела на него устало, развернулась и вышла.

***

Вечером они действительно пошли на концерт.

Марта была в восторге.

Стадион. Музыка, люди вокруг.

Она смеялась, пела песни, брала его за руку, обнимала.

Рик смотрел на неё и заставлял себя улыбаться.

В нужных местах.

С нужной расстановкой.

Как будто повторял давно выученную роль.

Иногда получалось.

Иногда — нет.

И в те короткие провалы между песнями становилось слишком тихо.

Она была счастлива.

А он просто был рядом.

На следующий день они гуляли по городу.

Сидели на террасе маленького кафе, заходили в книжный магазин и долго бродили по музею современного искусства.

Это были обычные выходные.

Такие, какие Марта пыталась устроить им уже несколько лет.

Рик смотрел на людей вокруг и ждал, когда это закончится.

И всякий раз, когда он оставался хоть на секунду в тишине — пока она разговаривала по телефону или рассматривала витрины — в памяти всплывало совсем другое.

К концу второго дня Марта заметно расслабилась и даже кажется, устала.

Она стала меньше говорить, смеялась реже.

Дорога домой прошла почти молча.

Рик несколько раз ловил себя на том, что смотрит в окно, не замечая дороги.

Город возвращался постепенно.

Узнаваемо.

Принося покой.

Как будто ничего не изменилось.

***

Когда они вернулись в Эль-Кабаньяль, было уже поздно.

Марта устало бросила сумку на диван.

— Я в душ и спать, — сказала она. — У меня завтра ранняя встреча.

Он поцеловал её в висок и она исчезла в ванной.

В квартире стало тихо.

Рик прошёл на кухню.

Налил себе воды, выпил.

Остался стоять, оперевшись ладонями о стол.

Тишина была плотной.

Неприятной.

Он знал, что будет дальше.

И именно поэтому не двигался.

Прошла минута.

Может больше.

Он выпрямился и всё-таки пошёл.

Спальня встретила темнотой.

Он открыл шкаф на ощупь.

Так же как делал это сотни раз.

Поднял взгляд на верхнюю полку.

Даже в темноте он знал, что и где лежит.

Он потянулся — и замер.

Потом всё же скользнул ладонью вдоль коробок: гладкий пластик кофра, ткань чехла, картон с чуть продавленнм углом…

И остановился.

Не потому что не мог найти.

Потому что нашёл.

Пальцы зависли на секунду, едва касаясь поверхности картона.

Пыль под ними лежала мягким слоем.

Пять лет.

Он медленно провёл ладонью по крышке, стирая эту тонкую границу времени.

Как будто проверяя — она всё ещё здесь.

Коробка поддалась не сразу. Или ему так показалось.

Он снял её с полки осторожно, почти бережно, прижимая к себе чуть плотнее, чем нужно, и закрыл шкаф — всё так же, не глядя и вернулся в гостиную.

Она была лёгкой.

Слишком лёгкой для того, сколько в ней было памяти.

Он дошёл до стола, поставил коробку и не сразу убрал руку.

Пальцы остались на крышке, будто он ещё не решил — откроет её или нет.

Сел на диван и несколько секунд просто смотрел на неё.

Потом открыл.

Внутри лежали фотографии.

Он знал это и без проверки.

Пальцы коснулись верхней.

Потянули.

Он достал не всю. Только край.

Как будто этого уже должно быть достаточно.

Но нет.

Он всё-таки вытащил её полностью.

Секунда. Не больше.

И этого хватило.

Дыхание сбилось резко, как от удара.

Он не всматривался.

Не разбирал детали.

Взгляд зацепился только за одно — за её глаза.

Он резко вернул фотографию обратно в коробку и закрыл её.

Слишком быстро.

Как будто она могла что-то сделать.

Сидел, не двигаясь.

Пальцы всё ещё лежали на крышке.

Потом убрал руку.

Встал.

Включил телевизор — просто чтобы в комнате появился звук.

Сел на диван.

Откинулся на спинку.

Но взгляд всё равно возвращался к коробке.

Как будто она стояла ближе, чем была на самом деле.

Он не заметил, как уснул.

***

Рик проснулся от света.

Несколько секунд лежал, не двигаясь, оглядывая комнату.

Потом сел.

Взгляд сразу нашёл коробку на столе.

В ванной шумела вода.

Он встал, взял коробку. На секунду задержался.

Пальцы сжались чуть сильнее.

Потом — убрал её в сумку с фотоаппаратом.

Не глядя.

Как будто это было обычное действие.

Но слишком аккуратно для случайности.

Он был в прихожей, когда дверь ванной открылась.

— Ты рано сегодня, — сказала Марта, вытирая волосы полотенцем.

Он кивнул.

— Уснул в гостиной?

— Да.

Она посмотрела на него чуть дольше, чем обычно.

— Всё нормально?

— Да.

Пауза.

— Я сейчас приготовлю завтрак.

— Не стоит. Я уже скоро поеду, — бросил небрежно.

Зашёл в ванную после неё.

Марта чуть коснулась его руки.

Но он этого даже не заметил.

Закрыл дверь.

Умылся.

Не глядя в зеркало.