Scrivimi sempre e contami tutte le cose anche quelle che pensi. Stai attenta ai maschi birboni che sei troppo bella e danno noia. Lavora alle maglie in casa e pensa a me che penso a te. Attenta al magliaio che pare un volpone. Saluti a tu madre. Baci solo a te.
Tuo per sempre Manfredo
Il giorno seguente, dopo aver distribuito la posta a Ceserana, il postino quando svuotò la cassetta postale nella piazzetta sotto la chiesa, individuò subito la lettera indirizzata a Salotti Manfredo.
Riconosceva al volo la calligrafia di Lisiana. Li aveva studiati bene quei caratteri minuti e rotondi che suggerivano armonia e semplicità. Le parole scritte sulla busta erano allineate senza indecisioni; solo la parola Mainz era scritta più grossa, in stampatello, ed emergeva dalle altre anche per la sottoli
