Pov John
Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa de la cocina y el silencio volvió a instalarse como un huésped que ya conoce la casa. Acababa de enviarle el mensaje: la reserva, veintiuna treinta, sin expectativas más allá de una cena y una conversación. No agregué nada más. Ni un emoji, ni una frase que pidiera respuesta inmediata. Solo lo dejé caer, como quien suelta una hoja en un río y espera a ver si la corriente la lleva hacia algún lado o la deja varada en la orilla.
Me quedé mirando el vaso vacío que había usado para el café de la tarde. El círculo marrón en el fondo parecía una mancha de tinta que se resistía a desaparecer. Lo lavé bajo el grifo, despacio, dejando que el agua fría me enfriara también los dedos. Luego me senté en el sofá, encendí la lámpara de pie, y no hice n
