Sehari ini Wisnu mendiamkannya, wajah lembut penuh senyum itu berubah datar, tak mengubris sapaan Raras sedikit pun. Wisnu tipe pria yang cepat ngambek dan tidak mudah mengembalikan suasana hatinya.
Sekarang dia menjemur pakaian di belakang rumah, jemuran yang dilindungi atap keropos. Setidaknya pakaian itu bisa mengering dengan terpaan angin sore dan besok bisa kering secara utuh.
Wisnu menolak bantuan Raras yang berniat ingin menolongnya, padahal yang dicucinya adalah pakaian istrinya sendiri. Raras menghela nafas, dia tidak punya pengalaman sama sekali untuk membujuk dan merayu Wisnu agar mood-nya kembali baik, yang dia lakukan adalah mengekori kemana pun Wisnu berjalan, ke kamar mandi saat Wisnu menjemput pakaian yang habis dicuci, ke dapur mengambil air minum, ke kamar mengambil han
