ISTRIKU, PENYINTAS KEKERASAN SEKSUAL

PROLOG: MALAM TERAKHIR

Jakarta, enam belas tahun yang lalu.

"Ian...." lirih Meta pelan, membangunkan Ian yang duduk tertidur di sampingnya. Bahkan pemuda itu masih mengenakan seragam sekolahnya. Hari ini hari terakhir bagi siswa siswi angkatannya berseragam putih abu-abu, hari di mana pengambilan semua berkas pendidikan semisal ijasah, rapor, sertifikat nilai UAN - Ujian Akhir Nasional, dan surat-surat lainnya setelah mereka dinyatakan lulus Sekolah Menengah Atas sekitar satu bulan sebelumnya.

"Hei Ta... Sudah bangun?"

Ian menggenggam tangan Meta seraya mengusap lembut surainya.

"Aku di mana?"

Ian diam tak menjawab.

Meta menyentuh pipi Ian yang terlihat lebam. Mengusapnya lembut. Ia tak mampu menahan derai air mata yang tiba-tiba mengalir begitu saja.

"Ssshhhh, aku di sini. Aku nemenin kamu, Ta... Kamu bakalan sembuh. Tenang ya..."

Meta masih saja menangis, ia tahu apa yang menyebabkan lebam di pipi Ian.

"Kamu... Kamu tau?" lirih Meta di tengah isak tangisnya.

Ian mengangguk lemah.

"Ta, maaf aku ga bisa jagain kamu. Salahku sampai kamu mengalami ini. Harusnya aku berkeras diri melarang kamu pergi malam itu, Ta. Maafin aku. Dan bayi kamu... Bayi kamu udah ga ada, Ta."

Meta semakin terisak. Menangis pilu. Ian membiarkannya, tak memberi kata penghibur, tak pula turut menangis. Ian diam, tak bersuara, hanya tangannya yang terus menghapus air mata di pipi Meta seraya mengusap lembut surai gadis itu.

'Ya Allah, Ta... baru dua bulan yang lalu kita ngerayain ulang tahun kamu yang ke-19, baru saat itu aku menyatakan perasaanku, dan sekarang keadaannya sudah seperti ini. Kenapa kamu ga bilang ke aku, Ta?'

"Ian... aku mau pergi."

Lamunan Ian terpecah kala mendengar lirih suara Meta.

"Pergi? Kemana?"

"Antar aku ya besok ke stasiun."

"Kamu mau kemana, Ta?"

"Ian masih sayang sama Meta?"

Ian menatap Meta lekat. Bulir bening menerobos kedua sudut netranya.

"Kalau aku ga sayang kamu, ngapain aku di sini?"

"Tapi Meta kotor Yan."

"Ta... Aku tau ceritanya. Kamu dikasih obat, Ta. Kamu ga salah."

"Tapi itu ga merubah semuanya, Yan. Aku ga pantas buat cowo baik manapun. Termasuk kamu."

"Ta..."

"Kalau kamu ga bisa antar aku, biar aku pergi sendiri besok."

"Bukan gitu, Ta."

Meta diam, memalingkan wajahnya, enggan menatap Ian.

"Ya udah, besok aku antar. Tapi bilang dulu kamu mau kemana?"

"Jogja. Ada adiknya Ibu di sana. Aku mau bantu usahanya."

"Adiknya Ibu panti?"

Meta mengangguk.

"Ta, di sini aja. Aku janji tiap hari bakalan dateng nyamper kamu. Kita belajar bareng untuk persiapan kuliah, kita kemana-mana sama-sama, aku dampingi kamu kemana pun, setiap hari. Nanti aku pulang kalau kamu sudah mau tidur. Aku bakalan jagain kamu, Ta. Aku janji."

Meta menggeleng pelan.

"Jangan paksa Meta, Yan..."

Ian diam. Hatinya pedih melihat keadaan cinta pertamanya. Sebenarnya sudah berkali-kali Ian dengan lantang mengatakan agar Meta berhati-hati dengan pria yang berstatus pacarnya itu. Ian tau pasti bagaimana tabiat tak beres dari teman satu sekolah mereka itu. Sebelum bersama Meta, berkali-kali Ian bertemu dengan Arman yang sedang menyapukan tangannya menggerayangi tubuh perempuan yang berstatus kekasihnya, bahkan di muka umum. Ian sudah berkali-kali memperingatkan Meta, agar Meta tak bersama Arman, agar Meta memilih pria yang paham arti hubungan yang sopan dan sehat. Hanya saja, entah dikarenakan perasaan yang terlalu bahagia atau hal lainnya, Meta terus saja menampik nasihat Ian. Bahkan berkali-kali Meta meneriaki Ian karena membela pria b***t kekasihnya itu.

Ian mendengus, menahan emosi sekuat tenaga, tak ingin membuat keadaan Meta menjadi semakin kacau.

"Saat liburan, atau kapanpun saat aku kangen kamu, aku boleh main ke Jogja?" tanya Ian lembut.

Meta mengangguk.

"Ta, dengar aku... Apa yang terjadi pada kamu, ga lantas merubahmu jadi perempuan kotor. Kamu perempuan baik, Ta... Ini semua bukan kesalahan kamu. Jadi kumohon, berhentilah menyalahkan diri kamu sendiri. Oke?"

Meta kembali terisak.

"Satu lagi... Dengar Ian, Ta... Ian sayang sama Meta. Sayang banget Ta..."