Perayaan ulang tahunku itu artinya sudah setahun kita berpacaran. Semuanya berjalan baik-baik aja, keliatan normal gak ada drama-drama. Kamu dengan kerjaanmu dan aku dengan sekolahku, sabar bentar lagi aku udah make pakaian bebas, gak putih abu-abu lagi dari Senen sampai Jum’at.
Jum’at sehabis pulang sekolah aku pengen ngunjungin kamu ke rumah, biar pendekatan gitu sama ibu kamu, Ayahmu soal belakangan.
Tok…tok…tok…
“Assalamu alaikum”
Gak ada jawaban
Tok…tok…tok…
“Assalamu alaikum”
Cobaku sekali lagi
Aku nyerah dan hubungin hape kamu, kamu gak angkat lagi. Apa kamu belum pulang, padahal ini udah jam lima sore.
“Tolong…” aku dengar suara samar-samar, saat kudekatkan telingaku di pintu.
Ceklek
Kucoba buka pintu rumahmu ternyata gak ke kunci.
“Assalamu alaikum” ucapku dan berjalan
