Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Max était parti après avoir nettoyé mes plaies et m’avait demandé de dormir, mais le sommeil refusait obstinément de venir. Chaque fois que je fermais les yeux, une angoisse sourde me serrait la poitrine, la peur viscérale d’être à jamais prisonnière de cette maison, de cette famille qui me dévorait peu à peu.
Les paroles de Max, un soir, revenaient me hanter. Il m’avait confié à voix basse que la haine de Père envers moi avait une explication.
« Tu ne remarques pas que tu ne lui ressembles pas ? » avait-il murmuré.
Je l’avais fixé, stupéfaite. « Tu veux dire qu’il me bat… simplement parce que je ne lui ressemble pas ? »
« Blue, ouvre les yeux. C’est évident. » Il avait détourné le regard, mal à l’aise. « Tu n’es pas son enfant. »
Mes doigts s’étaient crispés sur ma couverture. « Tu veux dire que maman l’a trompé ? Que je suis… le fruit de ça ? »
Il avait hoché la tête lentement. « Regarde Draven et moi : on a les cheveux blonds cendrés, les yeux gris. Et toi… tu n’as rien de tout ça. Tes cheveux sont bruns, tes yeux d’un bleu glacé. Même maman n’a pas ces couleurs. »
Ses mots résonnaient encore dans ma tête. J’étais différente. Mon visage n’avait rien de commun avec celui de Père. J’avais peut-être le nez de ma mère, mais le reste — la mâchoire, le regard, la peau — semblait étranger à cette famille. Peut-être que tout ce dégoût, toute cette violence venaient de là : j’étais la preuve vivante d’une trahison.
Je m’étais levée pour m’asseoir près de la fenêtre, cherchant un peu d’air dans la nuit étouffante. Le ciel était lourd, la lune voilée par les nuages. Tout semblait me presser à sortir, à grimper sur le toit, à m’abandonner à la pluie. C’était le seul moment où je me permettais de pleurer. Sous la pluie, personne ne pouvait voir mes larmes, et j’avais l’impression que la nature pleurait avec moi.
Un éclat de voix me fit sursauter. C’était Draven, encore. Ses cris résonnaient à travers la maison, plus furieux que d’habitude. Je n’avais pas besoin de savoir pourquoi ; je savais que, tôt ou tard, sa rage finirait par retomber sur moi. Alors, je fis ce que je faisais toujours : je restai immobile, silencieuse, espérant qu’il m’oublierait.
Je me couchai, épuisée, priant pour un peu de répit. Si je pouvais dormir, même quelques heures, la douleur de mon ventre se tairait peut-être. Mais la paix, chez nous, n’existait pas.
La porte s’ouvrit brusquement dans un fracas. Avant que je ne puisse réagir, une main s’empara de mes cheveux. Draven.
« Elle a pris l’argent, » cracha-t-il. « Demande-lui, Père. »
Je vis la silhouette de mon père dans l’encadrement. Son regard me traversa comme une lame. Deux contre moi. J’étais fichue. Une pensée absurde me traversa : j’espérais que Max penserait à m’enterrer quelque part loin d’eux.
« Tu as pris l’argent, Blue ? » demanda Père d’une voix glaciale.
Cette voix-là, celle qui ne montait pas, me terrifiait plus que tout. Quand il criait, je savais à quoi m’attendre. Mais quand il parlait ainsi, calmement, il devenait monstrueux. La dernière fois, il m’avait saisi la main et l’avait enfoncée dans la cheminée, me la maintenant dans les braises malgré mes hurlements. Ce n’est que l’intervention d’un voisin qui m’avait sauvé la main.
« Quel argent ? » soufflai-je, incapable de comprendre. Je ne prenais jamais leur argent — même pas pour acheter des médicaments ou des choses essentielles.
« Cinq cents dollars. Dans le deuxième tiroir de ma table de nuit. Tu les as pris ? »
« Non. »
Le poing partit avant même que j’aie fini de parler. Il m’atteignit à la gorge. Une douleur fulgurante m’explosa dans le cou. J’eus l’impression que mes os se fendaient. J’essayai de respirer, en vain.
« Menteuse ! » rugit Draven.
À cet instant, je compris que c’était lui, le voleur. Mais Père ne me croyait pas.
« Je… je ne mens pas, » réussis-je à articuler en suffoquant.
Draven grogna : « Elle ment, Père ! Cette c***n ! »
« C’est faux ! » criai-je, la voix éraillée.
Draven me saisit par les cheveux et me tira en arrière si fort que je crus que mon cuir chevelu allait se déchirer.
« Doucement, » dit Père d’un ton mesuré. « Elle comprendra bientôt. »
Un sourire froid effleura ses lèvres. « J’ai trouvé notre premier client. »
Mes yeux s’écarquillèrent. Je crus d’abord avoir mal compris. Mais non… je savais de quoi il parlait. J’avais entendu leurs discussions deux jours plus tôt, leurs chuchotements sur “gagner de l’argent autrement”. J’avais espéré que c’était une de leurs folies passagères.
« Combien il paie ? » demanda Draven en retenant mes cheveux d’une main.
« Cent dollars pour deux heures. »
Draven ricana. « Pas assez. Dis-lui cent cinquante. »
« Ce n’est que le début. Si tout se passe bien, on pourra faire plus, » répondit Père avec calme.
Un frisson d’horreur remonta le long de ma colonne vertébrale.
« Tu parles de moi, n’est-ce pas ? » balbutiai-je.
Draven eut un sourire tordu. « Exactement, petite sœur. Père et moi, on pense que ton corps pourrait enfin rapporter quelque chose. »
Mon cœur s’emballa. « Non… »
« Si, » trancha Père. « Si tu refuses, tu ne serviras plus à rien ici. »
« Alors je partirai. Je m’en irai ce soir, et je ne reviendrai jamais. »
Il ricana. « Tu crois que je t’ai gardée en vie pour rien ? »
« Tu veux vendre mon corps ? » hurlais-je, les larmes montant malgré moi. « Je préfère mourir que d’être le jouet d’un inconnu ! »
« Ferme-la, sale traînée ! » Draven me tira de nouveau les cheveux, son souffle brûlant contre mon visage.
Je me débattis, folle de rage et de peur. « Lâche-moi, espèce de monstre ! Pourquoi ? Pourquoi me fais-tu ça ? Je n’ai rien fait de mal ! »
Il colla sa bouche à mon oreille. « Tu vas adorer ça, ma chère sœur… »
Sans réfléchir, je levai le bras et le frappai. Mon poing heurta son menton dans un claquement sec.
« Comment oses-tu— ! »
Il attrapa ma tête, prêt à la cogner contre le lit, mais une voix venue du rez-de-chaussée le coupa net.
« Raphaël ! Quelqu’un veut te voir ! » appela ma mère.
Sa voix… douce, presque mielleuse. Ce ton-là, elle ne l’utilisait jamais. Pas avec nous. C’était forcément quelqu’un d’important.
Père relâcha la pression. « Draven, descends. Je ne veux pas qu’on entende ses hurlements. » Il me lança un regard de dégoût, comme s’il contemplait une chose répugnante.
Draven me lâcha en ricanant et sortit, claquant la porte derrière lui.
Je restai là, tremblante, repliée sur moi-même. Mes genoux pressés contre ma poitrine, j’éclatai en sanglots. Je ne voulais plus pleurer, mais les larmes coulaient malgré moi. En bas, des voix étouffées montaient, trop basses pour que je distingue des mots. Peu de gens franchissaient notre porte — à part le dealer, un homme massif à la moustache épaisse.
Une heure s’écoula. Des pas montèrent l’escalier. Je me glissai sous la couverture, feignant le sommeil.
« Blue, descends, » dit une voix. C’était Mère.
Elle semblait joyeuse, presque exaltée. Ce ton-là me glaça.
« Pourquoi ? » demandai-je d’une voix rauque.
« Viens, viens, » répondit-elle en m’attrapant par le bras. Sa poigne n’était pas aussi brutale que celle des autres, mais ferme.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? » insistai-je.
Elle ne répondit pas. Son sourire demeura figé, presque inquiétant. Elle me fit descendre jusqu’au salon.
Je m’arrêtai sur le seuil. Père et Draven étaient là, silencieux. Mais il y avait aussi un autre homme.
Et ce que je vis dans ses yeux me fit comprendre, sans un mot, qu’il incarnait le péché lui-même.