В этой книге — собрание историй о любви. Не той, что поётся в песнях или красуется на обложках, а той, что шепчется в темноте, что рвётся в крике, что замолкает в молчании, когда уже поздно говорить.
Часть из них — письма из далёкого прошлого. Я написала их, когда мне было четырнадцать, шестнадцать — когда сердце ещё не знало, что такое боль, но уже чувствовало, что что-то не так. Я писала в тетрадях с потёртыми обложками, под шум дождя за окном, с солью на губах от слёз, которые не решалась показать никому. Эти тексты — как отпечатки пальцев на стекле: тонкие, едва уловимые, но настоящие.
А потом — появились новые. Созданные не в уединении, а в шуме современного мира — где любовь стала фрагментом, где её ищут в мессенджерах, в тишине после ссоры, в взгляде, который не уходит, даже когда уже всё кончено. Эти истории — не про идеалы. Они про то, как мы выживаем в любви, когда она больше не спасает, а только ранит. Про то, как мы выбираем не то, что хочется, а то, что остаётся.
Всё здесь — сложно. Но именно в этой сложности — логика, которую невозможно игнорировать. И именно поэтому хочется писать дальше. Не для того, чтобы объяснить. А чтобы ощутить.
Каждая история — как кусочек чужой души, которую я случайно подобрала с земли. Одни — короткие, как вздох. Другие — тяжёлые, как наследство. В одних — только два слова, сказанных в последний раз. В других — целые жизни, разрушенные и собранные заново.
Здесь нет героев. Только люди.
Здесь нет счастливых концов. Только моменты, когда всё ещё не кончилось.
И, может быть, именно поэтому — это всё так важно.
1. Одиночка
2. Чудовище
3. Нет тебя и нет меня
4. Уходи, люблю другого
5. Измены
6. Девушка влюбленная в нейросети
7. Избушка на курьих ножках
8. Три желания
9. Борьба за жизнь
10. Опасная встреча
11. Анька и ее хаски
12. Прогулка
13. Живу тобой
14. Танцовщица и хореограф
15. Отчим мой грозный