Lettre XXXVIILyon, 2 mai, VI.
J’ai des moments où je désespérerais de contenir l’inquiétude qui m’agite : tout m’entraîne alors et m’enlève avec une force immodérée ; et de cette hauteur, je retombe avec épouvante, et je me perds dans l’abîme qu’elle a creusé.
Si j’étais absolument seul, ces moments-là seraient intolérables ; mais j’écris, et il semble que le soin de vous exprimer ce que j’éprouve soit une distraction qui en adoucisse le sentiment. À qui m’ouvrirais-je ainsi ? quel autre supporterait le fatigant bavardage d’une manie sombre, d’une sensibilité si vaine ? C’est mon seul plaisir de vous conter ce que je ne puis dire qu’à vous, ce que je ne voudrais dire à nul autre, ce que d’autres ne voudraient pas entendre. Que m’importe le contenu de mes lettres ? plus elles sont longues
