Leyendas y cuentos japoneses

El santo de monte koya (4)

Ella se sorprendió.

—Así que estuvo en el bosque. ¡Qué horror! Había oído hablar a los viajeros de sanguijuelas cayendo de los árboles. Seguramente se pasó el desvío y tomó el camino de la derecha, por lo que fue a dar directamente a sus nidos. Tiene suerte de estar aún con vida. Ni los caballos ni las vacas sobreviven. Imagino que aún le debe de picar.

—Ahora solo me duele.

—Entonces, no debería utilizar esta tela. Le va a levantar la piel. —Me tocó suavemente con las manos, derramó agua sobre mi cuerpo y me acarició los hombros, la espalda, los costados y las nalgas. Se supone que el agua gélida del río tendría que haberme helado los huesos, pero no fue así. Aquel fue para mí el momento más cálido del año. Quizá porque mi sangre hirvió. O tal vez fuera el calor de su mano. De cualquier modo, ¡el agua no parecía extraña a mi piel! Dicen que el agua de buena calidad es siempre un buen calmante.

¡Fue una sensación indescriptible! Aunque no tenía sueño, comencé a sentirme aletargado. Y a medida que el dolor de mis heridas desaparecía, mis sentidos se diluían, como si el cuerpo de la mujer, muy cerca del mío, fuera envolviéndome con los pétalos de su flor.

Era demasiado delicada para vivir en las montañas. Ni siquiera en la capital suelen verse mujeres tan hermosas. Mientras frotaba mi espalda, escuchaba cómo intentaba ahogar el sonido de su respiración. Sabía que debía pedirle que se detuviera, pero me perdí en la dicha del momento. ¿Fue el espíritu de las montañas profundas quien permitió que continuara? ¿O fue su fragancia? Su aroma era maravilloso. Tal vez era el aliento que la mujer exhalaba detrás de mí.

Aquí el monje Shucho hizo una pausa.

—Joven, ya que la lámpara está de su lado, me pregunto si podría subir la mecha un poco. Este no es el tipo de historia que se cuenta en la oscuridad. Se lo advierto ahora. Voy a contarlo tal y como sucedió. Sin avergonzarme.

La oscura silueta del sacerdote emergió de entre las sombras. Tan pronto como subí la lámpara, sonrió y continuó su historia:

—Sí, era como un sueño. Me sentía como si me hubiesen envuelto suavemente en esa flor de cálida fragancia extraña, maravillosa; todo yo: mis pies, piernas, manos, hombros, cuello, cabeza. Cuando la flor me hubo tragado por completo, me desplomé desconcertado sobre la roca, con las piernas estiradas. Inmediatamente, los brazos de la mujer me rodearon por detrás.

—¿Puede notar el calor de mi cuerpo? Es insoportable. Con solo hacer esto ya he comenzado a sudar.

Cuando dijo estas palabras, le aparté la mano de mi pecho. Me separé de sus brazos y me puse de pie, erguido como un palo.

—Disculpe.

—No pasa nada. Nadie nos mira —dijo con frialdad. Fue entonces cuando me di cuenta de que se había quitado la ropa. ¿Cuándo ocurrió? No lo sé. Pero allí estaba ella, su cuerpo resplandecía suavemente brillante como la seda. Imagínese mi sorpresa.

—Sufro con el calor porque tengo algo de sobrepeso. Me da vergüenza —se excusó—. Cuando hace calor como ahora, vengo al río incluso dos o tres veces al día. Si no fuera por el agua, no sé lo que haría. Tome este paño —me dio una toalla escurrida— y seque sus piernas.

Antes de que supiera lo que estaba sucediendo, me había secado el cuerpo.

—Ja, ja. —El monje se rio, parecía un poco avergonzado—. Me temo que así es la historia que le estoy contando.

Prosiguió su relato:

16

Sin ropa, la mujer parecía muy diferente. Su figura era voluptuosa y sensual.

—He estado trabajando en el establo —dijo— y ahora siento que el aliento de los caballos me ha impregnado todo el cuerpo. Esta es una buena oportunidad para lavarme un poco.

Hablaba como si se dirigiera a un hermano o hermana. Levantó la mano para sujetarse el pelo y se secó bajo el brazo con la otra. Cuando se puso de pie, escurrió la toalla con ambas manos; su nívea piel parecía purificada por el agua milagrosa. Una diosa. El sudor que emana de una mujer así solo podía ser de un ligero color carmesí, el color de las flores de montaña.

Comenzó a peinarse el cabello.

—Me estoy convirtiendo en una marimacho. ¿Qué sucedería si me arrastrase el agua? ¿Qué pensarían los que viven río abajo?

—Que usted es una inmaculada flor de níspero. —Respondí lo primero que me vino a la mente. Nuestros ojos se encontraron.

Ella sonrió, complacida por mis palabras. En ese momento, parecía siete u ocho años más joven, miraba hacia el agua con timidez inocente. Su figura, bañada por la luz de la luna y envuelta en la niebla de la noche, resplandecía azul traslúcida frente a una enorme roca lisa y negra humedecida por el rocío en la orilla opuesta. Había oscurecido ya y yo apenas podía ver con claridad. Pero debía de haber una cueva en algún lugar cercano porque en ese momento un gran número de murciélagos, tan grandes como pájaros, comenzaron a sobrevolar nuestras cabezas.

—Dejad de hacer eso. ¿No veis que tengo un invitado? —la mujer gritó de repente y se estremeció.

—¿Algo va mal? —pregunté tranquilamente. Yo ya me había vestido.

—No —respondió avergonzada y rápidamente se dio la vuelta.

En ese momento un animal pequeño y gris, del tamaño de un perro, vino corriendo hacia nosotros. Antes de que yo pudiera gritar, saltó desde el acantilado, surcando el aire y aterrizó sobre su espalda. La mujer pareció desaparecer de cintura para arriba entre las zarpas del animal.

—¡Bestia! ¿No ves a mi invitado? —Había ira en su voz—. ¡Qué insolencia!

Cuando el animal la miró, ella lo golpeó de lleno en la cabeza. La criatura dejó escapar un grito, saltó hacia atrás y se subió a la rama donde antes había colgado mi ropa. Luego dio una voltereta, se giró en la parte superior de la rama y escaló por el árbol. ¡Un mono! El animal saltó de rama en rama y subió a la cima del árbol, compartiendo las copas de los árboles con la luna que resplandecía en lo alto del cielo y derramaba sus rayos entre las hojas.

La mujer parecía disgustada por causa de la mala conducta del mono y quizá también por el comportamiento impertinente de los sapos y los murciélagos. Su estado de ánimo me recordó a las madres jóvenes que se enfadan cuando sus hijos se portan mal.

Cuando se vistió, parecía enojada. No le hice ninguna pregunta. Me coloqué detrás y traté de mantenerme apartado de su camino.

17

Era una mujer dulce pero fuerte; alegre pero con cierto grado de firmeza. Su actitud era amistosa y su dignidad, inquebrantable; por su apariencia confiada tuve la impresión de que esta mujer podría manejar cualquier situación. Nada bueno podía ocurrir si te atravesabas en su camino cuando estaba enfadada. Sabía que, si tenía la mala suerte de enfadarla más, me sentiría tan impotente como un mono caído del árbol. Con cierto temor y temblor, mantuve la distancia tímidamente. Pero, como comprobará pronto, las cosas no eran tan malas como parecían.

—Debe de haberle parecido extraño —dijo ella, sonriendo afablemente, como recordando la escena—. No hay mucho que pueda hacer al respecto.

De repente parecía tan alegre como antes. Rápidamente se ató el obi.

—Bueno, ¿volvemos? —Se colocó la olla de arroz bajo el brazo, se calzó las sandalias y rápidamente se puso en marcha hacia el acantilado—. Deme su mano.

—No es necesario. Creo que ahora ya me sé el camino.

Pensaba que estaba preparado para el ascenso, pero cuando comenzamos la subida, me di cuenta de que estábamos mucho más lejos de la cima de lo que suponía. Finalmente cruzamos por el tronco grueso. Tendidos en la hierba, los troncos tenían un parecido sorprendente con las serpientes, sobre todo los pinos con su corteza escamada, y aquel árbol caído parecía una culebra deslizándose por el suelo. A juzgar por el grosor, la cabeza de la serpiente estaría oculta en la hierba a un lado del camino y la cola en el otro. Allí estaba su contorno iluminado por la luz de la luna. Recordando el camino que me había llevado hasta allí, sentí que mis rodillas comenzaban a temblar.

La mujer era bondadosa y, de vez en cuando, miraba hacia atrás para vigilarme.

—No mire hacia abajo cuando cruce. Justo ahí en medio hay una gran altura hasta el fondo. Usted no querrá marearse.

—No, por supuesto que no.

No podía quedarme allí para siempre, así que me reí de mi cobardía y salté por encima del tronco.

Alguien había realizado unas muescas en él para no resbalar pero, a pesar de todas mis precauciones, caminar por aquella corteza era como andar sobre una boa: inestable, suave y resbaladiza bajo mis zuecos; grité de miedo y me caí, quedando a horcajadas sobre el tronco.

—¿Dónde está su valor? —preguntó ella—. Son esos zuecos, ¿no es así? Tenga, póngase estos. Y esta vez haga lo que le digo.

Para entonces ya había desarrollado una relación de respeto hacia ella. Para bien o para mal, me decidí a obedecer sin preocuparme de sus intenciones. Me puse sus sandalias, tal y como ella me había pedido. Y ahora, preste atención, tras calzarse mis zuecos, me cogió de la mano.

De repente me sentí más ligero. No tuve problemas para seguirla y antes de darme cuenta estábamos de vuelta en la cabaña. Al llegar, el anciano nos saludó con un grito.

—Pensé que os llevaría un poco más de tiempo. Pero veo que el buen hermano ha regresado en su forma original.

—¿De qué estás hablando? —replicó ella—. ¿Ha sucedido algo mientras estábamos fuera?

—Ya es tarde. Si oscurece más, voy a tener problemas en el camino. Mejor agarro el caballo y me voy por donde he venido.

—Perdón por la espera.

—No te preocupes. Ve a echar un vistazo. Tu marido está bien. Es bastante más difícil cortejarlo de lo que pensaba —dijo orgulloso de su absurda chanza y rompió a reír mientras caminaba pesadamente hacia el establo.

El idiota permanecía sentado en el mismo lugar, exactamente igual a como lo habíamos dejado. Parece ser que incluso una medusa conserva su forma si se mantiene apartada del sol.

18

Los relinchos, los gritos y el sonido de los cascos del caballo pisoteando la tierra anunciaron la llegada del anciano y el animal. Ante el porche, el viejo se detuvo, con las piernas abiertas, sosteniendo el animal por las riendas.

—Bueno, señorita, ya me voy. Cuide bien del monje.

La mujer había colocado un farolillo cerca de la chimenea y estaba de rodillas, intentando encender el fuego. Miró hacia arriba y colocó la mano en la pierna mientras sostenía un par de palillos de metal.

—Gracias por cuidar de todo.

—Es lo menos que podía hacer. ¡Ey! —El hombre tiró con fuerza de la brida.

El caballo era moteado, gris con manchas negras. No llevaba silla de montar, pero era un semental musculoso de crines ralas. Nada llamaba la atención especialmente. Sin embargo, cuando el hombre tiró de las bridas, rápidamente me moví del porche, donde estaba sentado detrás del lelo, y grité:

—¿Dónde lleva ese caballo?

—Lo llevo a una subasta en el mercado del lago Suwa, por el mismo camino que va a tomar usted mañana.

—¿Por qué lo pregunta? —interrumpió bruscamente la mujer—. ¿Está pensando en irse cabalgando?

—En absoluto —repliqué—. Eso sería una violación de mis votos. (Durante mi peregrinaje no me estaba permitido descansar las piernas ni cabalgar).

—Dudo que ni usted ni nadie pueda montar este animal —alegó el anciano—. Además, usted ya ha tenido su ración de aventuras por hoy. ¿Por qué no se relaja y deja que la joven cuide de usted esta noche? Bueno, será mejor ponerse en marcha.

—Muy bien, entonces.

—¡Arre!

El caballo se negó a moverse. Parecía nervioso: los belfos espasmódicos, apuntándome con el hocico, y su mirada clavada en mí.

—¡Maldito animal! ¡Arre, vamos!

El viejo tiró de las riendas a la izquierda y a la derecha pero el caballo permanecía firme, como si sus pies hubieran echado raíces en el suelo.

Exasperado por la criatura, el anciano comenzó a golpearlo. Caminó alrededor del caballo dos o tres veces, pero el animal continuaba negándose a seguir adelante. Cuando el viejo empujó con el hombro el vientre y echó todo su peso contra el caballo, este finalmente levantó una de sus patas delanteras, pero luego se plantó de nuevo.

—¡Señorita! ¡Señorita! —El hombre imploró en busca de ayuda.

La mujer se levantó y se acercó de puntillas a un pilar ennegrecido de hollín y se escondió de la mirada del caballo. El hombre sacó una toalla sucia y rugosa del bolsillo y se limpió el sudor de la frente surcada de arrugadas. Con nueva determinación en el rostro, se colocó delante del caballo y, manteniendo la calma, cogió las riendas con ambas manos. Plantó sus pies, se echó hacia atrás y tiró con todo su peso de él. Y ¿qué pasó después?

El caballo soltó un relincho tremendo y alzó sus patas delanteras en el aire. El anciano se tropezó y cayó al suelo de espaldas mientras el caballo bajó de nuevo sus patas, levantando una nube de polvo hacia el cielo iluminado por la luna.

Incluso el idiota comprendió lo cómico de la escena. Por una vez y solo una vez, mantuvo la cabeza recta, abrió los labios grasientos, mostró sus grandes dientes y agitó la mano como si abanicara el aire.

—¿Y ahora qué? —dijo la mujer, dándose por vencida. Se puso las sandalias y anduvo por la zona de piso de tierra de la casa.

—No se equivoque —le dijo el viejo—. No es usted. Es el monje. El caballo no le ha quitado ojo desde el principio. Probablemente se conocieron en una vida anterior y ahora la bestia quiere que el hombre santo rece por su alma.

Me sorprendió que aquel hombre sugiriera que yo tenía alguna conexión con el animal. Fue entonces cuando la mujer me preguntó:

—Señor, ¿se ha encontrado usted con alguien en su camino hasta aquí?

19

—Sí. Justo antes de llegar a Tsuji, conocí a un vendedor ambulante de medicinas de Toyama. Se fue por el mismo camino, un poco antes que yo.

—Ya veo. —Sonrió como si hubiera adivinado algo, luego miró hacia el caballo. Parecía que no podía dejar de sonreír.

Como la mujer parecía estar de mejor humor, añadí:

—Tal vez vino por este camino.

—No, no sé. —De repente pareció alejarse de nuevo, así que me mordí la lengua. Se volvió hacia el anciano, que estaba humildemente delante de los bueyes, quitándose el polvo—. Entonces creo que no tengo muchas opciones —dijo con resignación mientras se desataba el obi, uno de cuyos extremos colgaba en la tierra. Se detuvo y vaciló un momento.

—Ah, ah. —El marido idiota dejó escapar un grito vago. Al estirar el brazo largo y delgado que estaba constantemente abanicando el aire, la mujer le entregó su obi. Como un niño, lo puso en su regazo, luego lo enrolló y lo guardó como si se tratara de un tesoro precioso.

La mujer se bajó el quimono y lo sujetó con una mano debajo de sus pechos. Salió de la casa y en silencio se acercó al caballo.

Yo estaba completamente asombrado mientras la observaba caminar de puntillas. Ella levantó la mano con gracia en el aire y luego acarició las crines del caballo dos o tres veces.

Se movió a su alrededor y se puso justo frente al enorme hocico del caballo, que parecía crecer cuanto más lo miraba yo. Ella fijó sus ojos en los del animal, frunció los labios y levantó las cejas como si cayera en trance. De repente, su encanto familiar y aire coqueto desaparecieron, y me pregunté si sería una diosa, o tal vez un demonio.

En aquel momento pareció como si la montaña que se erguía detrás de la casa y la cima que sobresalía en el valle —de hecho, todas las montañas que nos rodeaban y forman este mundo que es distinto a cualquier otro— miraran de repente en nuestra dirección y se inclinaran para contemplar a aquella mujer que estaba de pie frente al caballo bajo la luz de la luna. Aún más oscurecidas, las montañas parecían solitarias e intensas.

Un viento cálido y húmedo me envolvió cuando la mujer deslizó el hombro izquierdo fuera del quimono. Entonces sacó la mano derecha del quimono, se la llevó a sus pechos y la sujetó. De repente, se quedó desnuda. Ni siquiera la cubría la niebla de la montaña.

La piel del dorso y del vientre del animal parecía derretirse por el éxtasis; el sudor le resbalaba. Sus fuertes patas se debilitaron y comenzaron a temblar. El caballo bajó la cabeza hacia el suelo y comenzó a soltar espuma por la boca; a continuación dobló las patas delanteras como si rindiera homenaje a la belleza de la mujer. Entonces ella rozó la mandíbula del caballo y con destreza sacudió la ropa interior sobre los ojos del animal.

La mujer saltó como una coneja, arqueó la espalda y miró hacia la luna espectral y tétrica. Retiró las prendas de los ojos de la bestia; parecía enhebrarlas entre las patas delanteras mientras pasaba bajo la panza para salir por un costado. El viejo, aprovechando la maniobra, tiró de las bridas. De este modo, animal y hombre, empezaron a caminar rápidamente por el sendero de la montaña hasta que desaparecieron en las tinieblas.

La mujer se puso el quimono y regresó al porche. Intentó quitarle el obi al idiota, pero este se negó a devolvérselo y estiró el brazo para tocar sus pechos. Ella le golpeó la mano y le dedicó una mirada desdeñosa; él retrocedió y bajó la cabeza.

Fui testigo de todo esto bajo el parpadeo fantasmal de la luz del farolillo. En el hogar, la leña ardía y la mujer entró de nuevo en la cabaña para atender el fuego. Desde la cara oculta de la luna los débiles ecos de la canción del jinete resonaban en la noche.

20

Era ya la hora de la cena. Pensaba que comeríamos un sencillo plato de zanahorias con virutas de calabaza, pero para mi sorpresa la mujer sirvió verduras encurtidas, jengibre marinado, algas y sopa de miso con setas silvestres secas.

Los ingredientes eran sencillos pero bien elaborados; además, me estaba muriendo de hambre. En cuanto al servicio, no podría haber sido mejor. Ella me miraba comer con los codos apoyados en la bandeja de su regazo y la barbilla en el hueco de sus manos, al parecer, experimentando con ello una gran satisfacción.

El idiota, cansado de estar solo, comenzó a deslizarse lánguidamente hacia nosotros. Arrastró su barriga hasta donde la mujer estaba sentada y se desplomó con las piernas cruzadas. Mientras apuntaba hacia mí y miraba mi cena, murmuraba.

—¿Qué sucede? —le preguntó ella—. No. Tú comerás más tarde. ¿No ves que tenemos un invitado esta noche?

Una mirada melancólica apareció en el rostro del idiota. Torció la boca y movió la cabeza de lado a lado.

—¿No? No tienes remedio. Vale, entonces. Come con nuestro invitado. —Ella se volvió hacia mí—. Le pido perdón.

Rápidamente bajé mis palillos.

—No, en absoluto. Por favor, ya le he ocasionado demasiadas molestias.

—No lo creo. Usted no ha supuesto ningún problema en absoluto. —Se volvió hacia el idiota—. Tú, mi amor, se supone que comerías conmigo, después de que acabara nuestro invitado. ¿Qué voy a hacer contigo?

Me tranquilizó escuchar estas palabras. Rápidamente la mujer le ofreció una bandeja idéntica a la mía. Era una buena esposa. Sirvió la comida sin perder un solo momento. A pesar de las prisas, seguía siendo elegante y refinada. El idiota miró con ojos apagados la bandeja que le entregaba.

—Yo quiero eso. ¡Eso! —exclamó mientras sus ojos saltones recorrían la habitación.

Ella lo miró con cariño, del mismo modo que una madre mira a un hijo.

—Puedes tenerlo siempre que quieras —dijo—. Pero esta noche tenemos un invitado.

—No, lo quiero ahora. —El idiota sacudió todo el cuerpo. Gimió y miró como si estuviera a punto de estallar en lágrimas.

La mujer no sabía qué hacer y yo me sentí mal por ella.

—Señorita, yo no sé casi nada sobre su situación aquí —dije—. Pero ¿no sería mejor simplemente darle lo que quiere? Personalmente, me sentiría mejor si no me tratan como a un huésped.

—¿Así que no quieres comer lo que te he preparado? —le preguntó al idiota—. ¿No quieres esto?

Finalmente la mujer se rindió y en sus ojos vi agolparse las lágrimas. Se acercó a la destartalada alacena, cogió algo de una vasija de barro y lo puso en la bandeja, aunque no sin ofrecerle antes al hombre una mirada de reproche.

—Aquí tienes. —Ella fingió estar molesta y forzó una sonrisa.

Yo miraba con el rabillo del ojo, preguntándome qué tipo de comida estaría mascando aquel desgraciado con su boca descomunal. ¿Una serpiente turquesa guisada con verduras en salsa de soja y azúcar gruesa? ¿Un feto de mono al vapor? ¿O quizá algo menos grotesco, como pedazos de carne seca de rana roja? Con una mano el idiota agarró su copa y con la otra cogió un trozo de nabo encurtido. No lo había cortado en rodajas. Era un enorme trozo, por lo que podía comérselo como si engullera una mazorca de maíz.

La mujer parecía avergonzada. La pillé mirándome de reojo y se sonrojó. A pesar de que no podría decirse que fuera una persona especialmente cándida, se tapó nerviosamente la boca con una esquina de la toalla.

Miré con atención al hombre. Su cuerpo era amarillo y regordete, al igual que el nabo encurtido que había acabado de devorar. Pasado un tiempo, satisfecho de haber vencido a su presa, miró hacia el otro lado y, sin ni siquiera pedir una taza de té, resolló de aburrimiento.

—Creo que he perdido el apetito —dijo la mujer—. Tal vez coma algo más tarde.

Y sin haber cenado aclaró los platos.

21

El ambiente pareció enrarecido por un instante.

—Debe de estar cansado —dijo finalmente—. Le prepararé la cama de inmediato.

—Gracias —contesté—. Pero no tengo el más mínimo sueño. El baño en el río parece que me ha reanimado por completo.

—Ese río es bueno para cualquier enfermedad que pueda tener. Cada vez que estoy agotada y me siento como si solo fuera piel y huesos, todo lo que tengo que hacer es pasar medio día en el agua y renazco de nuevo. Incluso en invierno, cuando las montañas se cubren de hielo y todos los ríos y los acantilados están cubiertos de nieve, el agua nunca se congela en ese lugar donde se acaba de bañar. Vienen a bañarse muchos animales —monos heridos de bala, garzas nocturnas con las patitas rotas—, todos han realizado el mismo recorrido por el acantilado. Es el agua lo que ha sanado sus heridas.

»Si usted no está cansado, tal vez podríamos hablar un rato. Me siento tan sola aquí. Es extraño, pero estando aislada y sola en las montañas, una se olvida incluso de cómo hablar. A veces me siento tan deprimida.

»Si a usted le entra el sueño, no hace falta que se quede por mí. No tenemos nada parecido a una habitación de huéspedes, pero le garantizo que no encontrará un solo mosquito aquí. Abajo en el valle cuentan una historia sobre un hombre de Kaminohara que pasó allí la noche. Pusieron una mosquitera para él pero, como nunca había visto una antes, les pidió a los caseros una escalera para poder meterse en la cama.

»Aunque duerma hasta tarde, no oirá ni tañido de campanas, ni gallos que canten al amanecer. Ni siquiera hay perros por aquí, así que podrá dormir en paz.

Miró al idiota.

—Este hombre nació y se crio aquí en las montañas. Apenas sabe nada. Sin embargo, es una buena persona, así que no hay razón para preocuparse por él. En verdad sabe cómo hacer una reverencia educada cuando hay visita de un extraño, a pesar de que aún no le ha presentado sus respetos a usted, ¿verdad? Hoy en día ya no tiene mucha fuerza. Se ha vuelto perezoso. Pero no es estúpido. Puede entender todo lo que uno dice.

Se acercó al idiota, lo miró al rostro y le dijo alegremente:

—¿Por qué no saludas al monje? No te has olvidado de cómo se hace una reverencia, ¿verdad?

El idiota consiguió poner sus dos manos en el suelo y se inclinó con una reverencia, como un muñeco que se hubiese quedado sin cuerda. Conmovido por el amor de la mujer hacia el hombre, incliné mi cabeza.

—El gusto es mío.

Entonces, al mirar hacia abajo, perdió el equilibrio y se cayó de costado. La mujer lo ayudó a incorporarse.

—Muy bien.

Lo miraba como si quisiera alabarlo por lo que había hecho; después se volvió hacia mí y me dijo:

—Señor, estoy segura de que podría hacer cualquier cosa que le pidiera. Pero tiene una enfermedad que ni los médicos ni el río pueden curar. Sus dos piernas están lisiadas, por lo que no sirve de mucho enseñarle cosas nuevas. Como puede ver, solo una reverencia es lo que puede tolerar. Aprender es un trabajo duro. Le duele, lo sé, así que no lo animo a hacer mucho. Y por ello, poco a poco, se va olvidando de cómo utilizar las manos o incluso de hablar. Lo único que aún puede hacer es cantar. Todavía se sabe dos o tres canciones. ¿Por qué no cantas una para nuestro huésped?

El idiota abrió los ojos, miró a la mujer y luego a mí. Negó tímidamente con la cabeza.

22

Tras intentar engatusarlo y alentarlo de diversas maneras, finalmente inclinó la cabeza hacia un lado y, jugueteando con su ombligo, comenzó a cantar:

Hasta el verano

es frío en el monte Ontake,

allá en Kiso.

Quimono de doble forro

y unos tabi[36] te daré.

La mujer escuchó con atención y sonrió.

—Bueno, no se la sabe bien.

¡Qué extraño era! La voz del idiota no era para nada como me había imaginado tras escuchar su historia. No lo podía creer. ¡Era tan diferente como la luna de una tortuga, las nubes del barro o el cielo de la tierra! La entonación, el ritmo, la respiración: todo era perfecto. Jamás habría pensado que una voz tan pura y clara podría surgir de la garganta de aquel hombre. Sonaba como si su encarnación anterior cantara con una voz procedente del otro mundo y se infiltrara en el estómago abultado de aquel ser tan simple.

Yo había estado escuchando con la cabeza gacha. Me había sentado con las manos cruzadas en el regazo, incapaz de mirar a la pareja. La escena me había conmovido tanto que las lágrimas brotaron de mis ojos.

La mujer se percató de que estaba llorando y me preguntó si sucedía algo malo. No pude responder de inmediato, pero finalmente dije:

—Estoy bien, gracias. No le haré preguntas personales, por lo que no debe preguntarme a mí tampoco.

No le di más detalles, pero hablé con el corazón en la mano. Había llegado a considerar a esta mujer una auténtica Yang Gui-fei[37], una belleza voluptuosa y seductora que merecía adornar su cabello con peines de plata y jade, vestir túnicas tan delicadas como las alas de una mariposa y calzar zapatos engastados con perlas. Y, sin embargo, era tan abierta y amable con su marido retrasado. Esa fue la razón por la que me había conmovido hasta hacerme llorar.

Aquella mujer era el tipo de persona capaz de adivinar los sentimientos de los demás. Habló como si hubiera entendido inmediatamente lo que yo sentía en aquel momento.

—Es usted muy amable.

La mirada de sus ojos era indescriptible. Bajé la cabeza y miré hacia otro lado.

La luz del farolillo se atenuó de nuevo y me pregunté si tal vez el idiota habría tenido algo que ver; la conversación se cortó y nos venció el silencio. El maestro de la canción, al parecer aburrido, bostezó abriendo tanto la boca que parecía que iba a tragarse el farolillo situado frente a él. Empezó a inquietarse.