Menjelang Desember. Sementara ia selalu mengira bahwa hujan akan turun dengan suasana riang seperti tergambar jelas oleh anak-anak yang berlompatan ke sana-ke mari di bawah gerimis nan mengundang deras. Rupanya tidak semua hujan akan selalu menjelma seperti yang ia bayangkan.
Tubuhnya beralih dari jendela kaca yang mengalirkan bening di tengah temaram cahaya dari lampu taman. Ia mengedarkan pandangan ke seluruh ruang yang sunyi. Dan andai wanita tua yang amat ia hormati itu tidak mengirimkan pesan rindu, pasti ia akan lebih memilih untuk menghabisi laki-laki itu dengan gairah cumbunya tepat dalam satu bilik yang lenyap oleh derasnya suara hujan. Ia mendesah pelan, mengeluh dengan gagasannya yang hanya sebatas wacana. Ah, tapi apakah laki-laki itu pun akan sepemikiran dengannya? Namun ia b
