Maya narrando
Eu não lembro do rosto dos meus pais com a nitidez que as pessoas costumam lembrar. O que eu tenho são flashes, sensações, cheiros. A risada da minha mãe misturada com o barulho da panela no fogão. A mão grande do meu pai segurando a minha quando a gente descia a viela. Eu era muito nova quando perdi os dois, nova demais para entender o que era morte, velha o suficiente para sentir o vazio que ela deixa.
Depois disso, quem ficou comigo foi minha tia. Irmã da minha mãe. Ela nunca tentou ocupar o lugar de ninguém, nunca disse “sou sua mãe agora”. Ela só me amou. Do jeito dela, do jeito que dava. Foi ela quem me ensinou a amarrar o cadarço, a fazer o dever de casa, a não abaixar a cabeça para ninguém. Foi ela quem segurou minha mão quando eu chorava à noite perguntando por q
