30 DÍAS PARA EL DIVORCIO

CAPÍTULO 3

POV Alistair.



El aire acondicionado de mi Lexus me golpea la cara en cuanto Brandon, mi conductor, cierra la puerta trasera, sellándome al vacío. Es como entrar en una cámara de descompresión. El silencio es absoluto; el olor a cuero italiano y a mi propia fragancia borran de un plumazo el aroma a café tostado y bollería barata que se me ha pegado a la ropa en ese antro.

Me pongo las gafas de sol, no porque el sol de California me moleste, sino porque necesito una barrera física más entre el mundo exterior y yo.

—A los estudios, Brandon. Y rápido. —Brandon solo mira mi reflejo por el retrovisor con esa eficiencia muda que yo tanto valoro.

El coche se desliza por el asfalto, alejándonos de ese barrio que parece olvidado por Dios y por el urbanismo decente. Me recuesto en el asiento, sintiendo la tensión acumulada en la base del cuello. Cierro los ojos un segundo, y ahí está de nuevo. La imagen de ella detrás de la barra.

Stella Valenti.

El nombre en sí mismo suena como un mal chiste italiano, algo sacado de una telenovela de bajo presupuesto. Y, sin embargo, ahí está, impreso en mi realidad y en un certificado de matrimonio del estado de Nevada.

Tengo que admitirlo, la mujer es interesante. No en el sentido en que Audrey es interesante, con su sofisticación pulida y su capacidad para brillar bajo los focos. Stella es interesante como un accidente de coche que no puedes dejar de mirar. Es cruda. Carente de cualquier tipo de clase o refinamiento. Su cabello era un desastre indomable, su delantal estaba sucio y su vocabulario parecía limitado a insultos y negativas. Es una fuerza de la naturaleza sin dirección, puro caos contenido entre cuatro paredes de azulejos feos.

Y esa es mi esposa.

Miro por la ventana tintada cómo Los Ángeles se transforma, pasando de los negocios familiares en decadencia a las avenidas bordeadas de palmeras de la zona oeste.

¿Qué demonios pasó esa noche en Las Vegas? La pregunta me taladra el cerebro. Yo no soy un hombre impulsivo. No hago estupideces. Cada movimiento en mi vida está calculado con la precisión de un guion técnico. ¿Cómo pude perder el control hasta el punto de casarme con una mujer que huele a harina y rebeldía? Intento forzar la memoria, pero solo obtengo fogonazos inconexos: luces de neón parpadeantes, un calor sofocante, el ardor del tequila barato bajando por mi garganta y una risa. Su risa. Ronca, fuerte y sin filtros. Una risa que se burla de mí.

Quizás fue eso. Quizás, en mi estupor alcohólico, su falta de reverencia hacia mí me pareció... refrescante.

—Maldita sea —murmuró, sintiendo una oleada de frustración.

Bajo la vista hacia mi mano derecha. Todavía sostengo el vaso de cartón desechable que ella me había deslizado con tanto desdén sobre la barra. El calor traspasa el cartón, calentando mi palma. "Va por la casa", había dicho, como si me estuviera haciendo un favor real.

Lo miro con recelo. Lo último que necesito es una intoxicación alimentaria provocada por un café de gasolinera glorificado. Pero mi cuerpo grita por cafeína. El estrés de las últimas horas está empezando a pasar factura y tengo un día de rodaje infernal por delante.

Con un suspiro de resignación, me llevo el borde de plástico a los labios y doy un sorbo pequeño, preparado para el sabor ácido del café quemado.

El líquido caliente inunda mi boca, y mis ojos se abren ligeramente detrás de las gafas de sol. No es ácido y no está quemado. Es increíblemente bueno. Tiene cuerpo, una espuma densa y sedosa, y un equilibrio perfecto entre el amargor del espresso y el dulzor natural de la leche. Hay notas de chocolate n***o y algo parecido a la avellana.

Doy otro trago, más largo esta vez. ¡Joder! Es, posiblemente, uno de los mejores cafés que he probado en años, y eso incluye los de las cafeterías pretenciosas de Melrose Avenue que cobran doce dólares por taza.

Maldita Stella Valenti. No solo es un dolor de cabeza legal, sino que además hace un café decente. Eso, inexplicablemente, me irrita aún más. Prefiero que sea incompetente en todo; sería más fácil despreciarla.

Saco mi teléfono y marco el número de Lorenzo, mi abogado, mientras sorbo de la bebida.

—¿Alistair? ¿La encontraste? —La voz de mi abogado suena tensa.

—La encontré. Y es exactamente el tipo de problema que imaginábamos, pero más ruidosa. Nos vemos a las dos en tu despacho. Ella estará allí.

—Bien. ¿Qué estrategia seguimos? ¿Intimidación o negociación?

—Ambas. Quiero que prepares un acuerdo jugoso, Lorenzo. Algo que la deslumbre lo suficiente para firmar rápido, pero no tan ostentoso que parezca que estamos desesperados o que ella tiene el control. Ofrece pagar sus deudas, quizás una suma global por las "molestias".

—Alistair, sabes que legalmente, como tu esposa de cinco años, tiene derecho a la mitad de todo lo que has generado en este tiempo. Si ella lo sabe...

—No lo sabe. Y no lo va a saber. No parece una interesada, al menos no a primera vista. Parece más preocupada por su pequeño bar de mala muerte que por mis millones. Vamos a apelar a su orgullo y a su deseo de que la dejemos en paz. Quiero que esta pesadilla esté resuelta en días, no en semanas. No escatimes en recursos.

Cuelgo antes de que pueda replicar. El coche gira hacia la entrada de los estudios. Al ver las gigantescas puertas de hierro forjado, siento que el aire vuelve a mis pulmones.

Este es mi territorio.

Brandon detiene el coche frente al edificio de producción principal. Bajo del vehículo antes de que él pueda abrirme la puerta. Piso el asfalto caliente y el olor familiar me golpea. Una mezcla de serrín, pintura fresca, el ozono de las luces de alta potencia y ese aroma indefinible a ambición y miedo que impregna Hollywood.

Avanzo por el lugar como si fuera el patio trasero de mi casa. Y en cierto modo, lo es. Saludo con un seco movimiento de cabeza a los guardias de seguridad, que se cuadran al verme. Conozco cada rincón de este lugar. Había crecido corriendo entre los cables del departamento de sonido donde trabajaba mi padre y escondiéndome bajo las mesas de maquillaje donde mi madre convertía a actores mediocres en dioses de la pantalla.

Este es mi mundo. Mi vida. Aquí, yo controlo la narrativa. Aquí, no había errores que no se pudieran arreglar con una nueva toma o una buena edición.

Estoy cruzando el pasillo exterior que conecta los platós cuatro y cinco, con la mente ya puesta en la escena que tengo que dirigir, cuando una figura me corta el paso abruptamente.

Una masa de cabello rubio, en un peinado voluminoso y corto al estilo de los años cincuenta —el look para su nueva película— se interpone en mi campo de visión. Lleva una bata de seda rosa chicle con su nombre bordado en la espalda y unas zapatillas de estar por casa con pompones.

—¡Cucurucho! Llevo toda la noche llamándote.

Ruedo los ojos con fuerza detrás de mis gafas. Odio ese jodido apodo. Lo odio con la intensidad de mil soles, y ella lo sabía.

Audrey Hart. La actriz del momento, promesa de la industria y mi prometida.

Antes de que pueda quejarme, sus manos pequeñas y de manicura perfecta toman mi rostro, y sus labios cubiertos de brillo rosa se estampan contra los míos en un beso rápido y sonoro. Huele a laca para el pelo y a perfume floral dulce, un contraste agudo con el aroma terroso y real de Stella que todavía tengo en la memoria olfativa.

—Ya sabes lo que pienso de que me llames de esa manera, Audrey —digo, apartándola suavemente, pero con firmeza cuando termina el beso.

Ella suelta una risita cristalina, de esas que ensaya frente al espejo para las entrevistas.

—Oh, no te quejes, dentro de unos diez años, cuando estemos casados, lo vas a amar. —Me guiña un ojo con picardía, una diva en todo su esplendor incluso en bata de baño—. Y hablando de cosas que te encantan... Mi rodaje nocturno acaba de terminar y estoy increíblemente tensa. ¿Por qué no vienes a mi camper? Podríamos tener un poco de sexo rápido para soltar el estrés antes de que vuelvas a gritarle a la gente.

La oferta queda flotando en el aire. Miro sus ojos verdes, brillantes y expectantes. Audrey es hermosa, exitosa y entiende las reglas del juego. Nuestra relación es fácil. Es una transacción de placer y poder mutuo.

Mi cuerpo, todavía tenso por el encuentro de la mañana, considera la propuesta. Unos veinte minutos en su tráiler de lujo serían una buena forma de borrar el recuerdo del bar de Stella. Pero entonces miro mi reloj. El equipo de iluminación me está esperando. Tengo cien extras que coordinar y una escena emocionalmente compleja que sacar adelante.

—Quisiera, Audrey. De verdad —en parte era cierto—. Pero no puedo. Tengo a todo el set cuatro esperando. Si me retraso, perdemos la luz de la mañana y me costará cincuenta mil dólares la hora.

Ella hace un puchero exagerado, cruzándose de brazos.

—Siempre el trabajo primero. Eres imposible, Alistair Sterling. —Su tono no es de enfado real, sino de una queja ensayada—. Al menos dime cuándo vamos a ver lo de la decoración floral para el salón de la recepción. Mi organizadora de bodas dice que necesitamos terminar con eso lo más pronto posible.

—Luego, Audrey. Lo vemos luego. Te lo prometo.

Ella suspira dramáticamente. No es que yo no quiera a Audrey. La aprecio. De verdad. Pero no hay fuego. No hay esa sacudida visceral que sientes cuando algo es impredecible. Voy a casarme con ella porque es lo correcto. Porque en ella encontré a una mujer que ve la vida exactamente como yo.

A través de una lente.

Audrey entiende que mi pasión, mi verdadero amor, es el cine. Ella no compite con mi trabajo; ella es parte de él. Nadie fuera de este medio entendería mis horarios, mis obsesiones, mi necesidad de control. Una mujer "normal" me exigiría tiempo, emociones y presencias que no estoy dispuesto a dar. Audrey no. Ella tiene su propia carrera, su propio ego que alimentar.

Casarme con Audrey Hart no es un acto de amor romántico. Es el cierre perfecto para mi mejor película. Es la fusión de dos marcas poderosas.

Es estabilidad dentro del caos que representa la industria.

Me inclino y dejo un beso casto en su cabello, cuidando de no estropear el peinado.

—Ve a descansar si ya terminaste tus escenas. Estás preciosa, pero necesitas dormir.

Ella sonríe, apaciguada por el cumplido. Entonces, sus ojos bajan hacia mi mano.

—¿Qué es eso? —pregunta, frunciendo la nariz—. ¿Café de la máquina expendedora? Alistair, por favor, dime que no has caído tan bajo. Tienes una cafetera de tres mil dólares en tu camper.

Antes de que pueda detenerla, me quita el vaso de cartón de la mano.

—Audrey, espera, es...

Demasiado tarde. Se lleva el vaso a los labios y da un sorbo. Su reacción es inmediata y teatral. Hace una mueca de asco absoluto y escupe el café en el suelo de cemento del pasillo.

No es para tanto, pero ella es así.

—¡Puaj! ¡Dios mío, Alistair! ¡Esto es horrible! —exclama, mirándome como si le hubiera dado veneno—. ¿Qué demonios es esto? Dime al menos que es leche de almendra sin azúcar.

Siento una extraña punzada defensiva ante sus palabras. El café no es horrible. de hecho, es excelente. Pero claro, no era la aguachirle descremado, descafeinado y sin alma que Audrey suele beber. Es café de verdad. Con grasa, cafeína y con sabor.

Me encojo de hombros, recuperando el vaso de sus manos con una frialdad que no siento del todo.

—No lo había pensado. Me lo regalaron —afirmo, manteniendo la voz neutra.

Audrey arquea una de sus cejas perfectamente delineadas, adoptando su pose de diva celosa de los años cincuenta.

—¿Te lo regalaron? ¿Quién? ¿Y desde cuándo aceptas bebidas de desconocidos? —Se acerca un paso, mirándome con sospecha—. ¿Debo preocuparme de que le regalen cafés a mi prometido?

Niego con la cabeza, sintiendo el peso de la mentira formándose en mi garganta.

—No seas ridícula, Audrey. Fue un asistente de producción nuevo que intentaba congraciarse. No tiene importancia.

No dije nada más. Porque no creo que le siente muy bien a su ego, ni a nuestros planes de boda perfectos, si le digo que mi esposa —la mujer con la que estoy legalmente casado mientras planeamos nuestra boda de cuento de hadas para todos— me ha preparado ese café hace menos de una hora en un lugar que Audrey no pisaría ni muerta.

—Vete a dormir —repito, dándole la espalda para dirigirme al set—. Tengo una película que dirigir.

Camino hacia el estruendo del rodaje, dejando atrás a mi prometida y el charco de café escupido en el suelo, sintiendo que el control que tanto atesoro se me está escapando de las manos a una velocidad alarmante.