IILe docteur s’interrompit pour vider sa tasse de café et demander une cigarette. Cet homme sans défaut se permet de fumer un peu de papier blanc dans ses jours de débauche.
Son exorde ne nous avait ni attendris, ni effrayés, ni charmés, et pourtant chacun de nous éprouvait comme une émotion sourde. La précision des détails et la véracité bien connue du narrateur nous prouvaient que nous n’écoutions pas un roman fait à plaisir. Nous ne doutions point que ce Bernard aux joues roses n’eût existé, soit à la fin de l’Empire, soit en 1824, pendant la guerre d’Espagne. Mais le mystère dont il s’environnait, sa timidité, sa rougeur nous mettaient mal à notre aise. Son ancien ami nous laissa le temps de faire toutes nos conjectures sur ce personnage inquiétant. Chacun dit son mot et donna son avi
