Лин Сюйе выбрал столик у окна.
Не потому, что любил смотреть на улицу, — просто там было тише. За стеклом город продолжал праздновать чужую любовь, а здесь, внутри, можно было спрятаться от лишних взглядов и ненужных вопросов.
Кофе был горячим.
Горьким. Именно таким, каким он его всегда пил.
Он сделал первый глоток и только тогда позволил себе снова взглянуть на неё.
Вань Эр двигалась легко, почти незаметно, будто старалась не занимать в этом мире слишком много места. Она улыбалась клиентам — вежливо, отстранённо, без тени фальши. Но эта улыбка не доходила до глаз.
Лин Сюйе это заметил.
Люди редко замечают такие вещи. Он — замечал всегда.
Наверное, потому что сам давно носил такую же улыбку.
Ему не нравился День святого Валентина.
Не из-за одиночества — к нему он привык.
А из-за того, как легко в этот день люди обещают то, что не смогут сохранить.
Телефон в кармане завибрировал.
Сообщение от матери: «Не забудь, сегодня особенный день».
Он не ответил.
Для него этот день был всего лишь датой.
До сегодняшнего утра.
Когда Вань Эр подошла убрать пустые стаканы с соседнего столика, он заметил, как она на секунду замерла. Будто почувствовала его взгляд.
— Кофе… нормальный? — спросила она тихо, уже собираясь уйти.
— Да, — ответил он. — Спасибо.
Она кивнула и сделала шаг в сторону, но он вдруг добавил:
— Вы… тоже не любите этот день?
Вопрос сорвался сам.
Лишний. Ненужный.
Вань Эр остановилась.
— А это так заметно? — спросила она, чуть улыбнувшись.
— Немного, — честно сказал он.
Она посмотрела на витрину, где отражались сердца и розовые огни, и вздохнула.
— Просто… он всегда громче, чем мои чувства, — ответила она. — А вы?
Лин Сюйе задумался.
— Я не люблю обещания, — сказал он после паузы. — Особенно те, что дают один раз в году.
Между ними повисла тишина.
Не неловкая. Настоящая.
— Меня зовут Вань Эр, — сказала она вдруг. — Простите, это, наверное, странно.
— Лин Сюйе, — ответил он. — И… нет. Не странно.
Она улыбнулась. Уже иначе.
Теплее. Честнее.
В этот момент он понял:
встречи не бывают случайными.
Бывают только те, к которым мы не готовы.
А этот День святого Валентина, похоже, решил напомнить им об этом.