Dejo el control con una excusa que ni siquiera termino de formular, un gesto breve que pasa desapercibido entre todo el ruido, y me levanto sin hacer pausa, moviéndome con cuidado, sin llamar la atención, siguiendo el mismo camino pero con otra intención, con algo más silencioso, más consciente de lo que está haciendo aunque no lo nombre.
La cocina se siente distinta en cuanto entro, no porque sea otro lugar sino porque el ruido queda atrás, porque la luz cambia, porque el aire se vuelve más quieto, y él está ahí, frente al refrigerador, sacando dos cervezas con ese movimiento suyo que no necesita pensarse, que sale natural, preciso, como todo lo que hace cuando no está intentando nada.
No digo nada cuando me acerco.
No anuncio que estoy ahí.
Simplemente llego.
Y cuando se gira m
