In quel momento, Andrèj Semënovič trovava Pëtr Petròviè terribilmente esasperante e poco delicato, sebbene lui, Andrèj Semënovič, avesse cominciato a parlargli del suo argomento preferito, quello dell'organizzazione di una nuova «comune» di tipo speciale. Le brevi obiezioni e osservazioni che sfuggivano a Pëtr Petròviè negli intervalli tra uno schiocco e l'altro delle palline del pallottoliere, sapevano nel modo più palese di voluta e scortese canzonatura. Tuttavia, l'«umano» Andrèj Semënovič attribuiva la disposizione d'animo di Pëtr Petròviè al dispiacere della sua recente rottura con Dùneèka, e ardeva dal desiderio di trattare al più presto possibile quell'argomento. Egli aveva qualcosa da dirgli in proposito, qualcosa di progressista e di propagandistico, capace di consolare il suo ris
