Сказки

Великий сказочник-2

В эти же годы писатель пережил последнюю большую любовь в своей жизни. Предметом его чувств стала выдающаяся актриса и оперная певица Йенни Линд. Они познакомились в 1843 году в Королевском театре в Копенгагене, и Андерсен сразу же понял, что влюблен. Однако Линд держала европейскую знаменитость на расстоянии. В 1845 году, во время своего путешествия, писатель постарался оказаться в Берлине в декабре, чтобы встретиться с ней. Он рассчитывал, что они вдвоем встретят Рождество, и потому отказывался от других приглашений. Но его возлюбленная так и не появилась. Когда на следующий день Андерсен не без горечи рассказал ей, как был вынужден провести сочельник, Йенни засмеялась и сказала: «Мне это и в голову не пришло, я думала, вы веселитесь с принцами и принцессами, а кроме того, меня пригласили в гости, но мы устроим еще один сочельник, и дитя получит свою елку в новогоднюю ночь!» В 1852 году Йенни Линд вышла замуж за немецкого пианиста.

В течение всех 40-х годов, несмотря на постоянные путешествия по стране и зарубежные поездки, Андерсен очень много писал. В 1842 году вышли путевые заметки «Базар поэта», в 1848 году один из лучших романов — «Две баронессы», в 1851-м — еще одни путевые заметки, «По Швеции». А кроме того, были написаны известнейшие сказки («Соловей», «Гадкий утенок», «Снежная королева», «Колокол», «Тень», «История одной матери») и несколько пьес. Но на фоне необыкновенного творческого подъема все учащались приступы нервного истощения, физической и психической слабости. В 1850 году Андерсен писал своему другу: «В последнее время у меня дурное настроение... я думаю, что в моей жизни не будет больше счастья... нет уже беззаботной души и надежд молодости... которые были раньше... нет цели, к которой я бы стремился всей моей жизнью, ничего, что по трезвом размышлении может быть достигнуто!.. да, только в прошлом я вижу жизнь, вот моя беда».

Однако опасения писателя оказались напрасны. В 50-е годы была создана автобиография «Сказка моей жизни», роман «Быть или не быть», сказки, пьесы, стихотворения. Андерсен наконец обрел материальную независимость, из неуклюжего и застенчивого провинциального юноши превратился в элегантного светского человека, знающего себе цену. Он по-прежнему много путешествовал, но нигде не задерживался надолго. Произведения писателя были переведены не только на основные европейские языки, но и на многие другие, тысячи читателей любили его книги, при дворах европейских монархов он чувствовал себя как дома, и величайшие люди искусства того времени были его друзьями. В 1867 году писатель был избран почетным гражданином Оденсе. Узнав об этом, растроганный Андерсен написал:

«Сегодня вечером я получил послание уважаемого муниципального совета и спешу выказать свою глубокую благодарность. В вашем лице, милостивые государи, мой родной город оказывает мне такое признание, такую честь, о которой я не мог даже мечтать.

В этом году исполняется сорок восемь лет с тех пор, как я бедным мальчиком покинул родной город, и вот теперь, полного счастливых воспоминаний, меня, как любимое дитя, принимают в отчий дом. Вы поймете мои чувства; я был вознесен не из тщеславия, а милостью Бога за те тяжкие часы испытаний и многие благословенные дни, которые он мне отпустил. Примите мою самую сердечную благодарность.

Я радуюсь возможности в назначенный день 6 декабря, если Бог даст мне здоровья, собраться вместе с моими благородными друзьями в милом родном городе.

С благодарностью, уважающий вас

Г. К. Андерсен».

С годами писатель все больше страдал от одиночества. С одной стороны, он стремился к полной свободе передвижений и потому так и не приобрел собственное жилье, а с другой, тяготился тем, что не имеет своего очага. В 1860-х у него появилось двое новых друзей, Мартин Хенрик и его зять Мориц Мельхиор, которые открыли перед ним свои дома и заботились о нем в последующие годы. Хозяева восхищались Андерсеном и глубоко уважали его, принимая все его причуды: обидчивость, чувствительность, непростое сочетание самопоглощенности и любви к ближнему. Постепенно здоровье писателя ухудшалось, все чаще становились приступы слабости, но ум оставался ясным. В последние годы жизни он создал такие сильные и оригинальные сказки, как «Дриада» и «Великий морской змей», повесть «Счастливчик Пер».

Семидесятилетний юбилей был отмечен огромным количеством поздравлений, цветов, депутаций, а семья Мельхиоров устроила в честь Андерсена торжественный обед, которому он очень порадовался, но вынес с трудом. Через несколько месяцев, 4 августа, знаменитый писатель умер. Заупокойная служба состоялась 11 августа при участии огромного числа людей. Среди них не было ни одного родственника, потому что к этому времени никого не осталось в живых. Зато в церкви рядом с гробом сидели король, кронпринц и ближайшие друзья, а кроме того, целый ряд иностранных послов, датские министры и депутации от муниципалитетов Оденсе и Копенгагена. Андерсена оплакивала вся Дания.

Даже не написав ни одной сказки, Андерсен стал бы известным писателем, но именно они принесли ему мировую славу. Неслучайно Эрстед сразу после выхода первого выпуска сказок пророчески заметил: «Вот увидите, “Импровизатор” прославит Вас, а сказки сделают Ваше имя бессмертным».

Первую сказку («Призрак») Андерсен написал на заре своей писательской карьеры, в 1828 году. В предисловии он отметил: «В детстве я больше всего любил слушать сказки, почти все они еще живы в моей памяти, а некоторые из них известны очень мало или совсем неизвестны; я пересказал одну, а если ее хорошо примут, я возьмусь и за другие и когда-нибудь создам цикл детских народных сказок». Писатель вернулся к этому жанру лишь через несколько лет, написав сказки так, «как рассказывал бы ребенку». Его близкий друг Эдвард Коллин в своей книге об Андерсене пишет о том, что Ганс часто развлекал детей, рассказывая им «истории, которые он либо сам тут же придумывал, либо брал из известных сказок; но рассказывал ли он свое или пересказывал, манера изложения была столь исключительно его собственная и живая, что она восхищала детей... Даже самую сухую фразу он мог сделать живой; он не говорил: «Дети сели в повозку и поехали», а: «Ну вот, уселись они в повозку, до свидания, папа, до свидания, мама, кнут щелк, щелк, и покатили. Эх ты, ну!» Тот, кто потом слушал, как он читает свои сказки, лишь очень слабо представлял себе своеобразный успех подобной декламации в детском кругу». Один из главных секретов успеха андерсеновских сказок состоит как раз в том, что писателю удалось передать живость устного рассказа. Его язык очень близок к разговорному, со всеми его «неправильностями».

В мае и декабре 1835 года появились два первых сборника «Сказок, рассказанных для детей». Третий сборник вышел в апреле 1837-го. В него вошли знаменитые «Огниво», «Принцесса на горошине», «Русалочка» и др. С этого времени регулярно публиковались сборники, которые назывались просто «Сказки». Далеко не сразу они были оценены по достоинству. Автора критиковали за то, что его произведения легковесны для взрослых и недостаточно назидательны для детской аудитории. Сам Андерсен не слишком расстраивался, слыша такие отзывы, потому что считал свои сказки милыми пустяками, не имеющими особой литературной ценности. Литературный олимп он намеревался завоевать с помощью романов и пьес.

Сначала писатель пересказывал сказки, услышанные в детстве («Огниво», «Маленький Клаус» и «Принцесса на горошине»), но вскоре уже больше сочинял, чем пересказывал. Например, «Новое платье короля» — это старый испанский анекдот, «Эльф розового куста» — переработка итальянской народной песни. Мотив «Сундука-самолета» взят из сказок «Тысячи и одной ночи», а многие другие полностью придуманы самим Андерсеном: например, «Дюймовочка», «Русалочка», «Калоши счастья», «Ромашка», «Стойкий оловянный солдатик», «Райский сад», «Аисты», «Оле-Лукойе», «Гречиха».

В 1840-х писатель изменил свое отношение к сказкам: «...я точно решил писать сказки! Те, что я издавал раньше, были старые сказки, которые я слыхал ребенком и которые охотно рассказывал и переделывал на свой лад; однако те, что я сочинил сам, например «Русалочка», «Аисты», «Ромашка» и другие, пользуются наибольшим успехом, и это дало мне разбег! Теперь я рассказываю из головы, хватаю идею для взрослых — и рассказываю для детей, помня, что отец и мать иногда тоже слушают и им нужно дать пищу для размышлений!». С этого времени Андерсен пишет не только для детей, но и для взрослых. «Снежная королева» или «Соловей» интересны не только ребенку, но и его родителям, а такие сказки, как «Колокол», «История одной матери» или «Тень», явно предназначены для взрослой аудитории.

В 1852 году вышло еще два сборника, но назывались они уже не «Сказки», а «Истории». Андерсену понадобилось более широкое определение, потому что, кроме сказок, сборник содержал несколько новелл и рассказов. А начиная с 1858 года, все свои сборники писатель именует «Сказки и истории».

Сказки Андерсена построены по обычной для народной сказки схеме: герой успешно преодолевает многочисленные трудности. Но если форма народной сказки достаточно случайна, то в сказках Андерсена нет ни одного лишнего слова, действие упорядочено до предела, события следуют одно за другим. В народной сказке, как правило, очень скупо описан окружающий мир и герои. А сказки Андерсена полны деталей, которые делают героев яркими и живыми, а ситуации — знакомыми. Короли, принцессы и даже животные ведут себя, как обычные люди. Кроме того, Андерсен в полной мере владел удивительным чувством равновесия между достоверностью реальности и вымыслом, что придает его произведениям особое очарование и служит залогом успеха. Неслучайно сказки Андерсена стали единственными датскими произведениями, которые вошли в мировую литературу.

Т. В. Надозирная