Brutus levou a mulher para o quarto dele. Ela tremia. Ele a levou para o chuveiro e ligou a água quente.
— Entre… qual é o seu nome?
Só silêncio. Mais nada.
A mulher se encolheu no chão do box.
— Eu só preciso que você tome um banho e arrumo uma camiseta pra você vestir…
Nada.
Ele tirou os sapatos e a camisa para enfiar embaixo do chuveiro, porque ela tinha terra no cabelo, e a água começou a lavar. A mulher tentou lutar , mas ele a segurou embaixo da água quente, e isso a fez se acalmar.
— Não vou fazer nada. Nem tirei a calça. Só fica aí embaixo. Preciso tirar a terra do seu cabelo, vai dormir na minha cama. Preciso tirar a terra.
Ela deixou. Brutus parou um instante.
— Quantos anos você tem?
— Eu… eu acho que vinte e oito…
— Seu nome?
Nada. De novo, silêncio.
— Toma banho…
