XXXV
Il y a plus de trois ans que je ne t’ai écrit, et depuis ce temps sans nouvelles, tu as dû me croire mort quelque part dans les Antilles, de la fièvre jaune ou de quelque autre bonne maladie tropicale.
J’avoue qu’en quittant la France, je comptais sur ce dénouement, c’est une erreur de croire qu’il faut du courage pour désirer la mort ; il faut, au contraire, une grande faiblesse et un découragement absolu : on est malheureux, on souffre toutes les souffrances ; la mort apparaît comme la délivrance ; tout sera fini.
Je ne mourus ni de maladie, ni de douleur, ni d’ennui.
Il faut dire pourtant que Matanzas n’est point le pays le plus gai du monde ; la ville est plus triste que la plus chétive sous-préfecture de France : à cause des bas-fonds, les navires ne viennent pas jusque dans
