Elle leva sur M. Godfrey des yeux où se lisait une sorte de pitié soudaine, et poussa l’oubli de toute retenue jusqu’à lui prendre la main :
« Je suis sûre d’avoir trouvé la vraie raison de votre répugnance à parler de cette affaire devant ma mère et moi. Un hasard malheureux a réuni votre nom et celui de M. Luker ; vous m’avez appris ce que les mauvaises langues disent de lui, apprenez-moi ce qu’elles racontent de vous. »
Toujours prêt à rendre le bien pour le mal, le bon M. Godfrey essaya jusqu’au dernier moment de lui épargner le coup.
« Ne me le demandez pas, dit-il ; il vaut mieux l’oublier, Rachel ; c’est préférable.
– Et moi, je veux l’entendre, cria-t-elle avec violence.
– Répondez-lui, Godfrey, fit ma tante ; rien ne peut lui faire plus de mal que votre silence. »
Les beaux
