เสียงเครื่องยนต์ดีเซลขนาดมหึมาของรถบรรทุกทหารรุ่นเจี่ยฟาง CA10 ดังกระหึ่มก้องไปทั่วโรงซ่อมบำรุงยานยนต์สังกัดกองพลที่ 42 แห่งกองทัพปลดแอกประชาชนจีน กลิ่นน้ำมันเครื่องไหม้ กลิ่นจารบี และกลิ่นโลหะที่ถูกเจียระไน ลอยคลุ้งผสมปนเปกันในอากาศที่ร้อนอบอ้าวและถ่ายเทได้ยากของโรงเรือนหลังคาเหล็ก สำหรับคนทั่วไป กลิ่นและเสียงเหล่านี้อาจเป็นมลภาวะที่น่ารำคาญ แต่สำหรับเจียงมู่หยาง นายพลหนุ่มผู้เติบโตมาในค่ายทหารและสนามรบ นี่คือบรรยากาศที่สงบสุขที่สุด
เจียงมู่หยางเดินตรวจตราความเรียบร้อยของแถวรถบรรทุกที่จอดเรียงรายรอการซ่อมแซมด้วยใบหน้าที่เรียบเฉยและเย็นชาดุจน้ำแข็ง ดวงตาคมกริบภายใต้หมวกทหารกวาดมองรายละเอียดทุกจุด ตั้งแต่แรงดันลมยางไปจนถึงรอยรั่วซึมของน้ำมันใต้ท้องรถ ความเข้มงวดและเจ้าระเบียบของเขาทำให้เหล่าช่างซ่อมบำรุงและทหารเกณฑ์ต่างยืนตัวตรงด้วยความเกรงขาม ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง
แต่ภายใต้ท่าทีที่ดูสง
