Camilla
O primeiro som foi o corpo batendo.
Eu não vi, mas ouvi. Um impacto seco, pesado, num lugar que não devia ter impacto nenhum. Depois, um silêncio que não era paz, era aquele silêncio de gente prendendo a respiração pra não virar parte do problema.
Eu me sentei no colchão no mesmo instante, o coração batendo como se quisesse derrubar minha própria caixa torácica. A lâmpada fraca tremeu, jogando sombras na parede. O corredor do lado de fora tinha virado um animal quieto: você não escuta, mas sabe que ele tá ali, atento, com dentes.
Passos apressados. Um rádio chiando. Uma voz baixa, cortada:
— …limpa isso.
Limpa isso.
Meu estômago embrulhou com uma certeza gelada. Coisa que se limpa, no morro, quase nunca é só sujeira.
Eu encostei o ouvido na parede, devagar, como quem encost
