En Londres

Capítulo 4

El hombre arrogante



Sentí la presión de su mirada antes de procesar el movimiento. En el hospital, desarrollas una especie de radar para las presencias; aprendes a notar cuándo un médico adjunto entra en la sala de observación o cuándo un paciente en estado crítico se agita en la penumbra. Pero esto era distinto. No era la urgencia de una emergencia médica, sino una gravedad puramente física, un cambio de presión en el aire del bar que hizo que los vellos de mis brazos se erizaran bajo la tela de mi chaqueta.

Cuando giré la cabeza, ignorando el flujo de palabras que Amelia seguía pronunciando a mi lado sobre el plan de estudios del próximo mes, lo vi avanzar.

Caminaba con una lentitud exasperante, calculada, como si cada centímetro de la caoba del suelo le perteneciera por derecho de conquista. Su porte emanaba una autoridad tan natural y aplastante que resultaba casi insultante en un lugar tan modesto. Vestía un traje de tres piezas color carbón que gritaba sastrería de Savile Row en cada costura oculta, y un abrigo oscuro que aún conservaba pequeñas perlas de agua de la lluvia exterior. Debía de rondar los cuarenta y tantos años; su cabello oscuro mostraba unas sutiles y elegantes hebras plateadas en las sienes, y sus facciones eran duras, angulosas, talladas con la rigidez de quien está acostumbrado a mandar y a ser obedecido sin réplica. Pero lo que me detuvo el pulso fueron sus ojos. Eran de un gris tormentoso, el color del cielo de Londres justo antes de que un rayo rompa la niebla, y me analizaban con una intensidad implacable, desprovista de la timidez común de los extraños.

Amelia se calló de golpe. Noté de reojo cómo se tensaba en su taburete, reconociendo al instante, al igual que yo, que ese hombre jugaba en una liga completamente ajena a la nuestra. Él no se detuvo ante su mirada de advertencia. Siguió avanzando hasta quedar a un solo asiento de distancia del mío, inundando mi espacio personal con un aroma sutil a madera de cedro, ámbar y la frescura de la tormenta.

—¿Está ocupado? —su voz fue un barítono profundo, una vibración baja que pareció resonar directamente en mi pecho. Tenía el acento impecable, pulido y frío de las universidades de la Ivy League o de los círculos más selectos de la diplomacia británica.

El orgullo me dio un vuelco defensivo. Estaba cansada, tenía los pies deshechos por la guardia y la cabeza llena de cifras de hipotecas. Lo último que necesitaba era que un tipo rico y aburrido decidiera usarme como entretenimiento nocturno para alimentar su ego. Apoyé el vaso de tónica en la barra y me giré a mirarlo de frente, sosteniendo sus ojos grises con toda la firmeza que pude reunir.

—La barra es pública —respondí, forzando una voz clara y cortante, ignorando el sutil pellizco que Amelia me dio en la pierna por debajo de la madera—. Pero si lo que busca es una conversación sofisticada o el tipo de adulación al que parece estar acostumbrado, se ha equivocado de persona. Vengo de un turno de catorce horas en urgencias, tengo la mente embotada de antisépticos y apenas puedo formular una frase completa que no incluya términos médicos.

Esperaba que se marchara. Los hombres con ese nivel de arrogancia y poder suelen aburrirse rápidamente cuando no obtienen una sonrisa sumisa o un coqueteo inmediato. Sin embargo, Alexander —como sabría después que se llamaba— no pestañeó. Al contrario, las líneas rígidas de su boca se suavizaron apenas un milímetro, y una ligera, casi imperceptible curva apareció en la comisura de sus labios. No era una burla; era el gesto de alguien que encontraba un deleite genuino en tropezar con una pared de piedra en lugar de las alfombras rojas habituales.

—Un turno de catorce horas explica la sombra de fatiga en sus ojos, pero no la agudeza de su respuesta —replicó, sentándose en el taburete vacío con una soltura que me obligó a recalcular mi estrategia. No apoyó los brazos en la barra; se mantuvo erguido, observándome como si yo fuera el espécimen más fascinante que hubiera cruzado en años—. Y no busco sofisticación, señorita. Busco precisamente lo contrario: alguien que no tenga interés en fingir.

Su mirada bajó un segundo hacia mis manos, desprovistas de joyas, con las uñas cortas y limpias de una estudiante de medicina, y luego regresó a mis ojos. Había una arrogancia innegable en su postura, una seguridad aplastante que me decía que estaba acostumbrado a conseguir todo lo que quería, cuando quería. Pero detrás de esa fachada de mármol y finanzas, en el fondo de sus ojos de tormenta, detecté una grieta. Una sombra de dolor crudo, una especie de fatiga del alma que reconocía demasiado bien porque la veía a diario en los pasillos de cuidados paliativos. Era el cansancio de quien ha visto romperse algo importante y no sabe cómo repararlo con dinero. Ese sutil descubrimiento detuvo mi impulso de darme la vuelta y me dejó allí, atrapada en el magnetismo de su presencia.