La esclava del silencio

Llegó el día de la boda, y una noticia fatal

Beatrice se despertó con el conocimiento de su propia miseria. Contrariamente a lo que esperaba, había dormido profundamente toda la noche, como se supone que hacen los criminales condenados en vísperas de la ejecución. Se sentía bien y vigorosa en sí misma, un sol brillante entraba a raudales en su habitación, y alrededor de ella se veían evidencias de su próxima esclavitud. Allí estaban el velo de novia y la cola larga, allí estaban las joyas dispuestas sobre el tocador. Una criada se movía silenciosamente por la habitación.

—Buenos días, señorita—, dijo. —Una hermosa mañana. Y si hay algo de verdad en el dicho de que 'feliz es la novia sobre la que brilla el sol', por qué...

La criada se detuvo y sonrió antes de ver el rostro pálido y serio de Beatrice.

— ¿Supongo que crees que me envidian? — Preguntó Beatrice. — ¿No es así?

La criada levantó las manos para expresar su muda admiración. — ¿Quién no estaría feliz de estar vestido con esas hermosas ropas, de estar adornado con esas joyas y casarse con un hombre que te dará todo lo que el corazón pueda desear? — Beatrice sonrió con cansancio.

—Estás bastante equivocada, Adeline—, dijo. —Si pudiera cambiar de lugar contigo en este momento, con mucho gusto lo haría. ¿Tienes un amor, supongo?

—Oh, sí, señorita. Trabaja en una tienda. Algún día espera tener una tienda propia, y luego...

—Y luego te casarás. Lo amas mucho, supongo. En cambio yo...

Beatrice se detuvo, consciente del hecho de que estaba diciendo demasiado. Comió con moderación de su desayuno; bajó al salón y escribió algunas cartas. Aún no eran las diez y tenía mucho tiempo. Lady Rashborough no se levantaba temprano, aunque el propio Rashborough había desayunado y salido mucho antes. Beatrice estaba contemplando malhumorada sus regalos en la biblioteca cuando se anunció al señor Stephen Richford. Entró con una sonrisa tranquila, aunque Beatrice pudo ver que le temblaban las manos y que sólo había una insinuación de miedo en sus ojos. Con todos sus defectos, el hombre no bebía y Beatrice se preguntaba. Una vez había visto a un falsificador arrestado en un transatlántico, y su expresión, tan pronto como reconoció su posición, fue la misma que Beatrice ahora veía en los ojos del hombre con el que se iba a casar.

— ¿Cuál es el problema? — preguntó con indiferencia. —Pareces como si hubieras tenido una gran conmoción, como un hombre que ha escapado de la prisión. Tu rostro es espantoso.

Richford no respondió durante un momento. Contempló sus facciones hoscas y lívidas en un gran espejo veneciano enfrente. No era un objeto bonito en ningún momento, pero era absolutamente repulsivo en ese momento.

—Un poco molesto—, balbuceó. —Vi un... un desagradable accidente en la calle. Pobre tipo atropellado.

El hombre le estaba mintiendo; absolutamente se vio obligado a inventar para salvarse de una confesión de otro tipo. No era en lo más mínimo probable que sintiera por nadie más, de hecho, no tenía ningún sentimiento de bondad humana, como Beatrice había visto una vez por sí misma. Hubo un accidente fatal en un partido de polo bajo sus propios pies, y Richford dio una calada a su cigarrillo y expresó el sentimiento de que si los tontos hacían ese tipo de cosas, debían estar preparados para soportar las consecuencias.

— ¡No estás diciendo la verdad! — Beatrice dijo con frialdad. —Como si nada de ese tipo te afectara. Estas ocultándome algo. ¿Hay algo que le pasa a mi padre?

Richford se sobresaltó violentamente. Con todo su autocontrol, ahora no podía contenerse. Su rostro blanco adquirió un curioso tono plomizo, su voz era ronca mientras hablaba.

—Por supuesto que no tengo buenos puntos en tus ojos—, dijo con una gran mueca de desprecio. —Y una vez que a una mujer se le mete una idea en la cabeza, no hay forma de volver a desarraigarla. Tu padre está bien; nunca les pasa nada a los hombres de esa clase. Lo vi en su habitación anoche, y muy bien lo había hecho él mismo. Ganó más de doscientos puntos. Sir Charles puede cuidar de sí mismo.

La cara de Beatrice se encendió y luego se puso pálida de nuevo. Se había sorprendido a sí misma esperando que algo le hubiera sucedido a su padre, algo lo suficientemente serio como para posponer la ceremonia de hoy. Era un pensamiento terriblemente indigno y Beatrice estaba cubierta de vergüenza. Y, sin embargo, sabía que se habría sentido mucho más feliz al saber de un desastre como ese.

— ¿Por qué querías verme? — ella preguntó. —No tengo mucho tiempo que perder.

—Por supuesto que no. Pero puedes alegrarte con el pensamiento de que tendremos tanto tiempo para estar juntos más adelante cuando ya estemos casados. ¿Te ha ocurrido?¿A ti que todavía no te he dado nada? Te traje esto…

Las manos de Richford, todavía temblorosas, sacaron un paquete voluminoso de su bolsillo. Mientras levantaba la tapa raída, apareció una corriente de fuego vivo. Había diamantes de todo tipo en engastes antiguos, los diamantes más finos que Beatrice había visto en su vida. Aunque estaba enferma y enferma de corazón, no pudo reprimir un grito.

—Ah, pensé que debía dártelos—, sonrió Richford. —Una santa no pudo resistirse a los diamantes. Cuarenta mil libras los di por ellos. Son las famosas gemas de Rockmartin. La familia tuvo que separarse de ellos, así que la oportunidad era demasiado buena para perderla. ¿Y bien? ¿Qué te parecen?

—Ciertamente son exquisitamente encantadores—, balbuceó Beatrice. —Te lo agradezco mucho.

—No es muy afectuoso de tú parte, ¿eh? ¿Entonces eso es todo lo que tienes que decir? ¿No valen un solo beso o un abrazo tal vez?

Beatrice se echó hacia atrás. Por su vida, no podría besar a este hombre. Sus labios nunca habían tocado los de él todavía. Nunca deberían hacerlo si Beatrice se salía con la suya.

—No lo creo—, dijo con su fría y constreñida manera. —Es muy generoso de tu parte y, sin embargo, no me toca en lo más mínimo. Hiciste el trato con los ojos abiertos; te dije en ese momento que nunca podría cuidar de ti; que me vendí para salvar la vida de mi padre y su buen nombre. Sé que la situación no es nueva; sé que esos matrimonios, aunque parezca extraño, antes han resultado ser algo así como el éxito. Pero no es nuestro caso. Todo el corazón que he tenido para otorgar ha sido dado a otro. Haré todo lo posible para que tu vida sea cómoda, haré todo lo posible para aprender todo lo que se le pide a una esposa que se convierta. Pero no más.

Richford se devolvió con una salvaje maldición en los labios. El frío desprecio lo golpeó y atravesó la piel de su indiferencia como nada más podía hacerlo. Pero iba a tener su venganza. Se acercaba el momento en que Beatrice tendría que doblegarse, a Richford no le importaba lo que ella sintiera. Era el único consuelo que tenía.

—Muy bien—, dijo. —Nos entendemos. Ya veremos. ¡Au revoir! 

Cogió el sombrero y el bastón y se marchó sin decir una palabra más. Beatrice apartó los diamantes de ella como si fueran serpientes mortales. Sintió que detestaría ver diamantes por el resto de su vida.

El tiempo se estaba acercando ahora, solo quería otra hora, y la cosa estaría hecha. Lady Rashborough entró y admiró los diamantes; en su opinión, Beatrice era la chica más afortunada de Londres. Su señoría era una linda cosita de ojos azules adorada por su marido, pero no tenía la más mínima partícula de corazón. No podía imaginar por qué a una chica le disgustaba un hombre que le daría diamantes como estos.

—Serás más sabia a medida que envejezcas, querida—, dijo con saciedad. — ¿Por qué no conocí a Richford antes?

Beatrice se hizo eco del sentimiento con todo su corazón. Se resignó aburrida a la doncella; no se interesó en lo más mínimo por el proceso; No importaba si parecía enferma o sana. Pero aunque su propia belleza natural no iba a ser atenuada, y aunque contó con la ayuda de todo lo que el arte pudo inventar, nada pudo disimular la palidez de su rostro.

—Un poco de colorete, señorita—, imploró Adeline. —Solo un toque en tus mejillas. Tu cara es como nieve y tus labios como cenizas. Podría hacerlo tan inteligentemente que...

—Que la gente nunca lo sabría—, dijo Beatrice. —No tengo ninguna duda al respecto, Adeline. Pero de todos modos no voy a tener pintura en mi cara.

Afuera, un gran reloj marcaba las once y cuarto; ya el carruaje estaba en la puerta. Hasta el momento no había ni rastro de Sir Charles. Pero tal vez se uniría a la fiesta en la iglesia, viendo que el cabeza de familia y no él mismo iba a entregar a la novia. Lord Rashborough, un poco incómodo con su nueva levita, estaba furioso por la biblioteca. Era un hombre al aire libre y odiaba la sociedad a la que su esposa lo arrastraba constantemente.

—No llegues tan tarde—, dijo. —Siempre me gusta ser puntual. Por supuesto que ese padre tuyo no ha aparecido, aunque prometió ir con nosotros a la iglesia.

—Nunca se supo el día que mi padre llegara a tiempo a un lugar en su vida—, dijo Beatrice con calma. Su depresión sorda había desaparecido, se sentía bastante fresca y tranquila. Si alguien le hubiera preguntado, habría dicho que la amargura de la muerte había pasado. —No es necesario esperarlo.

—Él lo entenderá—, se unió Lord Rashborough. —Podemos dejar un mensaje, y él puede seguir a la iglesia en un cabriolé. Debemos movernos, Beatrice, si estás lista.

Con maravillosa tranquilidad, Beatrice respondió que estaba lista. Un pequeño grupo de espectadores se había reunido en las afueras para ver partir a la novia. Allí estaban dos o tres carruajes, y en el primero, con el espléndido par de bahías, Lord Rashborough entregó a Beatrice. Condujeron por las calles familiares que a Beatrice le parecieron como si las estuviera viendo por última vez. Se sintió como una mujer condenada con el virus mortal de la tuberculosis en la sangre cuando la mandan al extranjero con la posibilidad incierta de que nunca volverá a ver Inglaterra. A Beatrice casi le pareció que estaba dormida y que todo se estaba representando en un sueño.

—Aquí estamos por fin—, exclamó Rashborough. — ¡Qué multitud de mujeres! ¡Qué montones de flores! Por qué alguien quiere armar tanto alboroto por casarse. Ven conmigo.

Será una boda de sociedad en el más alto sentido de la palabra, y la iglesia estaba abarrotada. Hubo un susurro y un movimiento cuando la novia barrió el pasillo y el órgano retumbó. Hubo una pequeña demora en el altar, porque el padre de la novia aún no había llegado, y había una disposición para darle un poco de libertad. Solo Lord Rashborough se rebeló.

—Sigamos—, dijo. —Puede que llegue media hora tarde. Nunca se sabe. Y tengo una cita muy importante en Tattersall's a las dos y media.

Beatrice no tenía ninguna objeción que hacer; no habría objetado nada en ese momento. De la misma manera soñadora, pronto se encontró arrodillada ante el altar, y un clérigo estaba diciendo algo que no transmitía absolutamente nada a su inteligencia. En ese momento, alguien buscaba a tientas en su mano izquierda, y alguien mucho más nervioso que ella estaba tratando de arreglar un anillo de oro simple. Alguien en la parte trasera de la iglesia estaba causando disturbios.

El clérigo oficiante levantó la cabeza en señal de protesta. Salvo la exhortación, la ceremonia estaba prácticamente terminada. Un policía apareció de algún lado y parecía estar refunfuñando con el intruso. Solo por un minuto pareció que iba a haber una pelea abierta.

—Te digo que debo subir—, decía alguien, y por un momento a Beatrice le pareció que estaba escuchando la voz de Mark Ventmore. —Es una cuestión de vida o muerte.

Beatrice miró lánguidamente los rostros tontos de la sociedad, los vestidos y las flores. ¿Soñó o fue realmente el rostro pálido de Mark lo que vio? Mark había salido disparado del policía; ahora estaba parado sin sombrero ante el altar.

—La ceremonia no debe continuar—, dijo sin aliento. Había un horror sin nombre en su rostro pálido. —Yo... siento que estoy extrañamente fuera de lugar, pero es demasiado espantoso lo que debo decir, pero creo que es necesario hacerlo. Ella debe saber lo que ha ocurrido en el hotel.

Beatrice se puso de pie. Hubo algo de silencio, y una tragedia había pasado, una tragedia reflejada en el rostro espantoso de su amor. Y, sin embargo, en su rostro había una sugerencia de alivio, de vulgar triunfo.

— ¿Qué es? — Preguntó Beatrice. —Dime. Yo podría soportar cualquier cosa ¡ahora! No es momento de esperar, solo dime lo que sea en estos momentos, lo más importantes es saber qué le ha ocurrido a mi padre.

— ¡Su padre! — Mark jadeó. —Tuvimos que abrir la puerta. Sir Charles fue encontrado en su cama, muerto. Llevaba varias horas muerto cuando lo encontraron.