La esclava del silencio

Un reencuentro

—Bueno, no necesitamos entrar en detalles aquí—, respondió Berrington. —Verás, Mark Ventmore es un viejo amigo mío. Conocí íntimamente a su padre. Eso fue en Pascua que nos conocimos en Roma y, como tú dices, la gente es tan buena como para considerarse digna de confianza. Beatrice, ¿es demasiado tarde?

Berrington hizo la pregunta en un susurro repentino y feroz. Sus delgados dedos agarraron la mano de la chica. Sir Charles estaba reclinado en su silla hablando alegremente. Nadie parecía prestar atención al drama que estaba sucediendo entre ellos. Los ojos de Beatrice se llenaron de lágrimas. Era algo impactante para ella.

—Es un gran consuelo para mí saber que tengo un amigo tan bueno y verdadero—, dijo con los ojos fijos en su plato. —No, no quiero vino. ¿Por qué ese camarero sigue metiéndome esa carta de vinos bajo mis narices? — de algo estaba completamente segura y era que no quería probar en ese instante vino de ninguna clase.

— ¿Entonces estás segura de que es demasiado tarde? Crees que ya no puedes hacer nada al respecto—. Berrington preguntó de nuevo.

—Mi querido amigo, es algo inevitable—, respondió Beatrice. Es una cuestión de... deber ¿Sabes a qué me refiero? Miró a su padre.

Berrington miró en dirección a Sir Charles, que se inclinaba tiernamente sobre la hermosa mujer que tenía a su derecha. Al parecer, el baronet no tenía ni un solo cuidado en el mundo; su mano delgada jugaba con una copa de clarete añejo. A él si le gustaba el vino. Berrington le dirigió una rápida mirada de desprecio. No podía creer que le haría algo así a su hija.

—No veo qué tiene que ver Sir Charles con eso—, dijo.

—Mi padre tiene mucho que ver con eso, más de lo que te imaginas—, dijo Beatrice. — ¿No parece feliz y próspero? Y, sin embargo, nunca se puede decir lo contrario. Hubo un tiempo en que él era muy diferente. Y el mero pensamiento de que cualquier acción mía le traería desgracia, no podía estar en mis pensamientos...

Beatrice hizo una pausa al sentir los ojos de Berrington sobre ella. La expresión de su rostro mostraba que ella había dicho suficiente, y más que suficiente, para lo que debía contar.

—Entiendo muy bien—, dijo Berrington en voz baja. —Eres una mujer y estás como rehén de la fortuna. Honras a tu padre para que sus días sean largos en la tierra donde abundan las buenas cenas y los comerciantes de grandes fortunas. ¡Pero la vergüenza, la vergüenza arde! — Allí estaba de nuevo ese confuso camarero.

Beatrice se sintió inclinada a reír histéricamente ante el repentino cambio de tono de Berrington. El camarero suizo de ojos oscuros se inclinaba de nuevo sobre la silla de la niña con la sugerencia suplicante de que probara algún tipo de vino. Tenía una lista limpia en la mano, e incluso el ceño militar más severo de Berrington no fue suficiente para asustarlo.

—Muy buen vino—, murmuró. —Un poco de clarete, un licor. El número 74 es lo que... ¿tendrá la amabilidad de mirar madame? ¿Madame tendrá un momento para ver lo que le traigo?

Con una insistencia digna de mejor causa, el suizo puso la carta en la mano de Beatrice. La insistencia la llevaba a ser más gentil con el camarero. Para que su padre no fuera a notar algo extraño en la actitud de ella.

Era una tarjeta limpia, impresa en rojo y dorado, y frente al número 74 había una nota a lápiz. Los ojos de la niña brillaron cuando vio la escritura. Las palabras fueron pocas pero significativas. “En el pequeño invernadero más allá del salón. Lo antes posible”. Decía la nota.

—Tendré que quejarme de ese tipo—, dijo Berrington. —Señorita Beatrice, ¿se encuentra bien? ¿Sucede algo? Dígame lo que sea que para eso podemos ayudarla.

—Estoy bastante bien, bastante fuerte y muy bien— susurró Beatrice. —Le puedo pedir un favor, trate de que no pueda llamar la atención. El camarero no tenía la culpa de la insistencia. Tenía un mensaje que entregarme. Puede ver lo hábilmente que lo ha hecho. ¡Mire aquí!

Beatrice mostró la tarjeta con las palabras escritas a lápiz. La rápida inteligencia de Berrington lo tomó todo de un vistazo.

—Por supuesto que está destinado ese mensaje para usted—, dijo. —Una letra limpia. Y, sin embargo, de alguna manera me parece bastante familiar. ¿Podría posiblemente haberla visto en alguna parte antes?

—Debo decir que es muy probable, por la experiencia que ya tienes—, dijo la niña. —Es la propia letra de Mark Ventmore.

Berrington sonrió. Tenía todo el amor por la aventura de un soldado, y empezó a ver una muy bonita aquí. Al parecer ella si suspiraba cuando nombraba a este chico. Se le podía notar cuando hablaba de él.

—Le escribí hace poco más de una semana—, dijo Beatrice rápidamente. —Si hubiera recibido mi carta en ese momento y hubiera venido, Dios sabe lo que hubiera sucedido. Otra historia estaría contando. En ese momento no era muy consciente de lo cerca que estaba la sombra de la desgracia. Espero que Mark se haya enterado de todo. Probablemente acaba de llegar y se siente que si no me ve esta noche será demasiado tarde. Coronel Berrington, debo ver a Mark de inmediato, oh, debo hacerlo. ¿Usted cree que me puede ayudar?

—Nada podría ser más sencillo, solo le seguiré en lo que diga—. Así que Beatrice se limitó a decir que estaba sufriendo un terrible dolor de cabeza, que la atmósfera de la habitación era insoportable y que iba a probar el aire más puro del invernadero más allá del comedor.

—No, no es necesario que vengas—, dijo Beatrice mientras Richford se ponía pesadamente en pie, como para tratar de acompañarla. —No me siento en lo más mínimo de humor para hablar con nadie, ni siquiera contigo, espero me puedas entender.

Los rasgos hoscos del oyente se ruborizaron y apretó las manos. Beatrice nunca se había tomado la menor molestia en disimular su disgusto por el hombre con el que había prometido casarse. En el fondo de su corazón, había tomado la decisión de que ella sufriría en ese momento por todas las humillaciones que había acumulado sobre su cabeza.

—Está bien—, dijo. —Iré al salón y te esperaré. De hecho, evitaré que te interrumpan. Sé lo que significan los dolores de cabeza de las mujeres.

No había duda de la cobarde insinuación, pero Berrington no dijo nada. Richford no podría haber visto la señal y, sin embargo, insinuó una asignación si sus palabras significaban algo. Fue una cruel decepción, pero el rostro de la chica no decía nada de sus emociones. Pasó tranquilamente hasta llegar al pequeño invernadero donde la siguió el camarero suizo, que le había entregado la tarjeta con el mensaje de Mark Ventmore, al parecer él la ayudaría a llegar a su destino.

—Madame se encuentra bien—, dijo. —Madame tiene algún problema, algo terrible, así como dolor de cabeza. ¿Puedo traerle algo a Madame? Un vaso de agua, un hielo, una taza de café o...

Beatrice estaba a punto de rechazarlo todo, cuando llamó la atención del camarero. Aparentemente había algún significado oculto detrás de sus palabras, porque ella de repente cambió de opinión.

—Podría ser un café—, dijo con una voz que era para la tumbona del salón, —pero me alegraría mucho que me permitiera tomar una taza de té, té fuerte, sin leche ni azúcar".

El camarero hizo una reverencia y se retiró. Beatrice se sentó allí con la cabeza hacia atrás como si estuviera completamente agotada, aunque su corazón latía fuerte y rápido. Ella levantó la vista de nuevo cuando entró un camarero dejando las cosas necesarias en una bandeja. No era el mismo camarero, sino un hombre más alto y más rubio que hizo una reverencia mientras le tendía la bandeja de plata.

—El té, madame—, dijo. — ¿Me permite verterlo? — dijo él.

— ¡Tranquilo! — respondió ella.

La última palabra no fue más que un susurro. Beatrice contuvo el grito que salió de sus labios.

—Mark—, murmuró. —Mark, querido Mark, ¿eres realmente tú?

El camarero alto sonrió mientras posaba una mano sobre los dedos temblorosos de la chica.

—De hecho si lo soy, cariño—, dijo. — ¡Por el amor de Dios, no digas que he llegado demasiado tarde!, no me vayas a romper el corazón así.