El muchacho ya casi alcanzaba la mitad del amplio antejardín. Sin embargo, regresa a mí como un animal bien entrenado.
—Sí, señora Gabriela.
—No quiero que te vayas triste —le digo.
—No estoy triste —aseguró.
—¿Seguro? —pregunté—. Déjame examinar tu carita.
Ahí, en el umbral de la puerta, sin más aviso, doy dos pasos al frente. Estoy descalza y mis pies húmedos dejan marcas en el piso de azulejos. Estoy muy cerca del muchacho que instintivamente intenta retroceder, pero alcanzo a agarrarlo del brazo.
—Espera. Quédate quieto —le ordené—. Necesito decirte algo. Un secreto.
Juan de Dios calla y yo le regalo una de mis estudiadas y traviesas risitas. Una de esas sonrisas que nacen en los ojos y la boca y mueren en mi coño, renaciendo en cada centímetro de mi piel. Acerqué mis firmes sen
