Zümra
Sıcaklığından ayrılır ayrılmaz, vücudum titremeye başladı. Çetin’in sırtımı terk eden avuç içi, havada kalan bir iz bırakmış gibiydi. Odanın durgun havası terle ıslanmış tenime değdiğinde ürperdim.
“Şimdi git. Yıkan.”
Sesi önceki boğukluğunu kaybetmiş, düz ve cansız bir emir tonuna bürünmüştü. Lavaboya tutunarak doğruldum. Bacaklarım titriyor, kasıklarımda derin ve zonklayan bir ağrı hissediyordum. Her adımda içimden sızan o sıcaklığı hissediyor, yüzümü buruşturuyordum. Ona bakmaya cesaret edemedim. Göz ucuyla banyo kapısına doğru sürüklenir gibi yürüdüm.
Duşakabinin cam kapısını açtım. Korkuyla, titreyen elimi musluğa uzattım. Lütfen bu sefer sıcak olsun, diye yalvardım içimden. Lütfen soğuk olmasın. Çevirdim.
İlk fışkıran su her zamanki gibi keskin ve soğuk değildi. Ilıktı. Bi
