Ini bukan tentang keberuntungan kenapa aku bisa bersama Key, kenapa Key bisa memaafkanku dan mencintaiku. Ini sudah skenario yang ditulis Tuhan untuk kujalani, Key sudah tertulis untukku. Itu sebabnya ia tidak bisa pergi. Karena takdirnya aku.
Wajah berserinya saat tersenyum, kesabarannya menghadapiku, mata indahnya yang selalu lembut menatapku, semuanya, aku mendamba semua yang ada pada diri Key. Hidup ini singkat, tapi sesingkat singkatnya hidup aku bersyukur telah dipertemukan dengan Key. Aku ingin sampai tua berada di samping Key, ingin melewati sisa hidup kami bersama. Merawat anak kami berdua, tertawa bahagia bersama, bersedih bersama.
Aku lemah, baru kusadari hari ini. Aku yang berlagak kuat karena memiliki segalanya tak lain hanya seorang pria lemah menyedihkan. Topengku, aku ing
