Parry, a un certo momento, aveva detto all’orecchio del padrone di casa: «È ora che vi prepariate per il sermone di domani, signore», e Duchemin se n’era andato tranquillamente com’era entrato, scivolando sullo spesso tappeto fino alla piccola porta.
Allora Macmaster le disse: «Venite da Edimburgo? Quindi conoscerete la costa del Fifeshire».
«Come no», disse lei. Le mani di lui rimanevano in quelle di lei. Lui cominciò a parlare delle ginestre che crescono sui campi e dei piovanelli lungo le pianure, con una intonazione talmente scozzese e frasi così vivide che lei rivide la propria infanzia, e si ritrovò gli occhi bagnati per un motivo più lieto. Dopo una lunga, gentile pressione lasciò andare la mano di lui. Ma quando se ne fu andata, le sembrò che se ne fosse andata anche la sua vita.
