Mulya terbangun dengan keadaan tanpa gairah, ia melirik suasana luar dibalik dinding kaca yang setidak seluruhnya tertutup tirai. Seperti robot yang telah terprogram, Mulya bangun untuk melakukan rutinitas hariannya. Membersihkan diri di kamar mandi, makan dua lembar roti tawar, dan minum minuman sehat yang konon dapat menambah energi. Di hari-hari kerja, biasanya Mulya sudah tahu apa yang akan dilakukannya sepanjang hari ini. Hari ini rencananya ia akan ke rumah Yuri, ia belum puas melepas rindu dengan Rayu. Mungkin, Mulya bisa mengajak Rayu ke tempat bermain di mal atau ke rumah orangtuanya.
Barangkali karena kondisinya belum sepenuhnya pulih, saat ini Mulya tidak terlalu berselera makan, ia meletakkan sisa dua lembar roti yang ia tumpuk itu di atas meja. Mulya memijat sendiri pelipis
