Le Monde perdu

Chapitre 1 - Tout autour de nous, des héroïsmes…

Chapitre 1 - Tout autour de nous, des héroïsmes…

M. Hungerton, son père, n’avait pas de rival sur la terre pour le manque de tact. Imaginez un cacatoès duveteux, plumeux, malpropre, aimable certes, mais qui aurait centré le monde sur sa sotte personne. Si quelque chose avait pu m’éloigner de Gladys, ç’aurait été la perspective d’un pareil beau-père. Trois jours par semaine je venais aux Chesnuts, et il croyait dans le fond de son cœur que j’y étais attiré uniquement par le plaisir de sa société, surtout pour l’entendre discourir sur le bimétallisme ; il traitait ce sujet avec une autorité croissante.

Un soir, j’écoutais depuis plus d’une heure son ramage monotone : la mauvaise monnaie qui chasse la bonne, la valeur symbolique de l’argent, la dépréciation de la roupie, ce qu’il appelait le vrai taux des changes, tout y passait.

– Supposez, s’écria-t-il soudain avec une véhémence contenue, que l’on batte partout le rappel simultané de toutes les dettes, et que soit exigé leur remboursement immédiat. Étant donné notre situation présente, que se produirait-il ?

J’eus le malheur de lui répondre par une vérité d’évidence : à savoir que je serais ruiné. Sur quoi il bondit de son fauteuil et me reprocha ma perpétuelle légèreté qui, dit-il, « rendait impossible toute discussion sérieuse ». Claquant la porte, il quitta la pièce ; d’ailleurs il avait à s’habiller pour une réunion maçonnique.

Enfin je me trouvais seul avec Gladys. Le moment fatal était arrivé ! Toute cette soirée j’avais éprouvé les sentiments alternés d’espoir et d’horreur du soldat qui attend le signal de l’attaque.

Elle était assise : son profil, fier, délicat, se détachait avec noblesse sur le rideau rouge. Qu’elle était belle ! Belle, mais inaccessible aussi, hélas ! Nous étions amis, très bons amis ; toutefois, je n’avais pu me hasarder avec elle au-delà d’une camaraderie comparable à celle qui m’aurait lié tout aussi bien avec l’un de mes confrères reporters à la Daily Gazette : une camaraderie parfaitement sincère, parfaitement amicale, parfaitement asexuée… Il est exact que tous mes instincts se hérissent devant les femmes qui se montrent trop sincères, trop aimables : de tels excès ne plaident jamais en faveur de l’homme qui en est l’objet. Lorsque s’ébauche d’un s**e à l’autre un vrai sentiment, la timidité et la réserve lui font cortège, par réaction contre la perverse Antiquité où l’amour allait trop souvent de pair avec la violence. Une tête baissée, le regard qui se détourne, la voix qui se meurt, des tressaillements, voilà les signes évidents d’une passion ! Et non des yeux hardis, ou un bavardage impudent. Je n’avais pas encore beaucoup vécu, mais cela je l’avais appris… à moins que je ne l’eusse hérité de cette mémoire de la race que nous appelons instinct.

Toutes les qualités de la femme s’épanouissaient en Gladys. Certains la jugeaient froide et dure, mais c’était trahison pure. Cette peau délicatement bronzée au teint presque oriental, ces cheveux noirs et brillants, ces grands yeux humides, ces lèvres charnues mais raffinées réunissaient tous les signes extérieurs d’un tempérament passionné. Pourtant, jusqu’ici j’avais été incapable de l’émouvoir. N’importe, quoi qu’il pût advenir, ce soir même j’irais jusqu’au bout ! Finies les hésitations ! Après tout, elle ne pourrait faire pis que de refuser ; et mieux valait être un amoureux éconduit qu’un frère agréé.

Mes pensées m’avaient conduit jusque-là, et j’allais rompre un silence long et pénible quand deux yeux noirs sévères me fixèrent, je vis alors le fier visage que j’aimais se contracter sous l’effet d’une réprobation souriante.

– Je crois deviner ce que vous êtes sur le point de me proposer, Ned, me dit-elle. Je souhaite que vous n’en fassiez rien, car l’actuel état de choses me plaît davantage.

J’approchai ma chaise.

– Voyons, comment savez-vous ce que j’étais sur le point de vous proposer ? demandai-je avec une admiration naïve.

– Comme si les femmes ne savaient pas toujours ! Une femme se laisse-t-elle jamais prendre au dépourvu ? Mais, Ned, notre amitié a été si bonne et si agréable ! Ce serait tellement dommage de la gâcher ! Ne trouvez-vous pas merveilleux qu’un jeune homme et une jeune fille puissent se parler aussi librement que nous l’avons fait ?

– Peut-être, Gladys. Mais, vous comprenez, je peux parler très librement aussi avec… avec un chef de gare !

Je me demande encore pourquoi cet honorable fonctionnaire s’introduisit dans notre débat, mais son immixtion provoqua un double éclat de rire.

– Et cela ne me satisfait pas le moins du monde, repris-je. Je veux mes bras autour de vous, votre tête sur ma poitrine et, Gladys, je veux…

Comme elle vit que j’allais passer à la démonstration de quelques-uns de mes vœux, elle se leva de sa chaise.

– Vous avez tout gâché, Ned ! me dit-elle. Tant que cette sorte de chose n’intervient pas, tout est si beau, si normal !… Quel malheur ! Pourquoi ne pouvez-vous pas garder votre sang-froid ?

– Cette sorte de chose, ce n’est pas moi qui l’ai inventée ! argumentai-je. C’est la nature. C’est l’amour.

– Hé bien ! si nous nous aimions tous deux, ce serait différent. Mais je n’ai jamais aimé !

– Mais vous devez aimer ! Vous, avec votre beauté, avec votre âme !… Gladys, vous êtes faite pour l’amour ! Vous devez aimer !

– Encore faut-il attendre que l’amour vienne…

– Mais pourquoi ne pouvez-vous pas m’aimer, Gladys ? Est-ce ma figure qui vous déplaît, ou quoi ?

Elle se contracta un peu. Elle étendit la main (dans quel gracieux mouvement !…) et l’appuya sur ma nuque pour contempler avec un sourire pensif le visage que je levais anxieusement vers elle.

– Non, ce n’est pas cela, dit-elle enfin. Vous n’êtes pas naturellement vaniteux : aussi puis-je vous certifier en toute sécurité que ce n’est pas cela. C’est… plus profond !

– Alors, mon caractère ?

Elle secoua la tête sévèrement, affirmativement.

– Que puis-je faire, repris-je, pour le corriger ? Asseyez-vous, et parlons. Non, réellement, je me tiendrai tranquille si seulement vous vous asseyez.

Elle me regarda avec une surprenante défiance qui me transperça le cœur. Ah ! plût au Ciel qu’elle fût restée sur le ton de la confidence ! (Que tout cela paraît grossier, bestial même, quand on l’écrit noir sur blanc ! Mais peut-être est-ce là un sentiment qui m’est personnel ?…). Finalement, elle s’assit.

– Maintenant, dites-moi ce qui ne vous plaît pas en moi.

– Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre, me répondit-elle.

À mon tour, je sautai de ma chaise.

– De personne en particulier, m’expliqua-t-elle en riant du désarroi qu’elle lut sur ma physionomie. Seulement d’un idéal. Je n’ai jamais rencontré l’homme qui pourrait personnifier cet idéal.

– Dites-moi à qui il ressemble. Parlez-moi de lui.

– Oh ! il pourrait très bien vous ressembler !

– Je vous chéris pour cette parole ! Bon, que fait-il que je ne fasse pas ? Prononcez hardiment le mot ; serait-il antialcoolique, végétarien, aéronaute, théosophe, surhomme ? Si vous consentiez à me donner une idée de ce qui pourrait vous plaire, Gladys, je vous jure que je m’efforcerais de la réaliser !

L’élasticité de mon tempérament la fit sourire :

– D’abord je ne pense pas que mon idéal s’exprimerait comme vous. Il serait un homme plus dur, plus ferme, qui ne se déclarerait pas si vite prêt à se conformer au caprice d’une jeune fille. Mais par-dessus tout il serait un homme d’action, capable de regarder la mort en face et de ne pas en avoir peur, un homme qui accomplirait de grandes choses à travers des expériences peu banales. Jamais je n’aimerais un homme en tant qu’homme, mais toujours j’aimerais les gloires qu’il ceindrait comme des lauriers autour de sa tête, car ces gloires se réfléchiraient sur moi. Pensez à Richard Burton ! Quand je lis la vie de sa femme, comme je comprends qu’elle l’ait aimé ! Et lady Stanley ! Avez-vous lu le dernier et magnifique chapitre de ce livre sur son mari ? Voilà le genre d’homme qu’une femme peut adorer de toute son âme, puisqu’elle est honorée par l’humanité entière comme une inspiratrice d’actes nobles.

Son enthousiasme l’embellissait ! Pour un rien j’aurais mis un terme à notre discussion… Mais je me contins et me bornai à répliquer :

– Nous ne pouvons pas être tous des Stanley ni des Burton ! En outre, nous n’avons pas la chance de pouvoir le devenir… Du moins, à moi, l’occasion ne s’est jamais présentée : si elle se présentait un jour, j’essaierais de la saisir au vol.

– Mais tout autour de vous il y a des occasions ! Et je reconnaîtrais justement l’homme dont je vous parle au fait que c’est lui qui saisit sa propre chance ! Personne ne pourrait l’en empêcher… Jamais je ne l’ai rencontré, et cependant il me semble que je le connais si bien ! Tout autour de nous, des héroïsmes nous invitent. Aux hommes il appartient d’accomplir des actes héroïques, aux femmes de leur réserver l’amour pour les en récompenser. Rappelez-vous ce jeune Français qui est monté en ballon la semaine dernière. Le vent soufflait en tempête, mais comme son envol était annoncé, il a voulu partir quand même. En vingt-quatre heures le vent l’a poussé sur deux mille cinq cents kilomètres ; savez-vous où il est tombé ? En Russie, en plein milieu de la Russie ! Voilà le type d’homme dont je rêve. Songez à la femme qu’il aime, songez comme cette femme a dû être enviée par combien d’autres femmes ! Voilà ce qui me plairait : qu’on m’envie mon mari !

– J’en aurais fait autant, pour vous plaire !

– Mais vous n’auriez pas dû le faire tout bonnement pour me plaire ! Vous auriez dû le faire… parce que vous n’auriez pas pu vous en empêcher, parce que ç’aurait été de votre part un acte naturel, parce que la virilité qui est en vous aurait exigé de s’exprimer par l’héroïsme… Tenez, quand vous avez fait le reportage sur l’explosion dans les mines de Wigan, vous auriez dû descendre et aider les sauveteurs malgré la mofette.

– Je suis descendu.

– Vous ne l’avez pas raconté !

– Ça ne valait pas la peine d’en parler.

– Je ne le savais pas…

Elle me gratifia d’un regard intéressé, et murmura :

– De votre part, c’était courageux.

– J’y étais obligé. Quand un journaliste veut faire de la bonne copie, il faut bien qu’il se trouve à l’endroit où se passent les événements.

– Quel prosaïsme ! Nous voilà loin évidemment du romanesque, de l’esprit d’aventure… Cependant, quel qu’ait été le mobile qui vous a inspiré, je suis heureuse que vous soyez descendu dans cette mine.

Elle me donna sa main, mais avec une telle douceur et une telle dignité que je ne sus que m’incliner vers elle et la b****r délicatement.

« J’avoue, reprit-elle, que je suis une femme un peu folle, avec des caprices de jeune fille. Et pourtant ces caprices sont si réels, font tellement partie de mon moi que ma vie s’y conformera ; si je me marie, j’épouserai un homme célèbre !

– Et pourquoi pas ? m’écriai-je. Ce sont des femmes comme vous qui exaltent les hommes. Donnez-moi une chance, et vous verrez si je ne la saisis pas ! D’ailleurs, comme vous l’avez souligné, les hommes doivent susciter leurs propres chances, sans attendre qu’elles leur soient offertes. Considérez Clive, un petit secrétaire, et il a conquis les Indes. Par Jupiter ! je ferai quelque chose dans ce monde, moi aussi !

Le bouillonnement de mon sang irlandais la fit rire.

– Et pourquoi pas ? dit-elle. Vous possédez tout ce qu’un homme peut souhaiter : la jeunesse, la santé, la force, l’instruction, l’énergie. J’étais désolée que vous parliez… Mais à présent je me réjouis que vous ayez parlé… Oui, j’en suis très heureuse… Si notre entretien a éveillé en vous une volonté…

– Et si je…

Comme un velours tiède, sa main se posa sur mes lèvres.

– Plus un mot, monsieur ! Vous devriez être à votre bureau depuis une demi-heure déjà pour votre travail du soir ; mais je n’avais pas le cœur de vous le rappeler. Un jour peut-être, si vous vous êtes taillé une place dans le monde, nous reprendrons cette conversation.

Voilà les paroles sur lesquelles, par une brumeuse soirée de novembre, je courus à la poursuite du tram de Camberwell, j’avais la tête en feu, le cœur en fête ; je pris la décision que vingt-quatre heures ne s’écouleraient pas sans que j’eusse inventé l’occasion de réaliser un exploit digne de ma dame. Mais qui aurait imaginé la forme incroyable que cet exploit allait revêtir, ainsi que les invraisemblables péripéties auxquelles j’allais être mêlé ?

Oui ! Il se peut que ce premier chapitre donne l’impression qu’il n’a rien à voir avec mon récit. Pourtant, sans lui, il n’y aurait pas de récit. Quand un homme s’en va de par le monde avec la conviction que tout autour de lui des actes héroïques l’invitent, quand il est possédé du désir forcené de réaliser le premier qui se présentera, c’est alors qu’il rompt (comme je l’ai fait) avec la vie quotidienne, et qu’il s’aventure dans le merveilleux pays des crépuscules mystiques où le guettent les grands exploits et les plus hautes récompenses.

Me voyez-vous dans mon bureau de la Daily Gazette (dont je n’étais qu’un rédacteur insignifiant), tout animé de ma fraîche résolution ? Cette nuit, cette nuit même je trouverais l’idée d’une enquête digne de ma Gladys ! Bien sur, vous vous demandez si ce n’était pas par dureté de cœur, par égoïsme, qu’elle me poussait à risquer ma vie pour sa seule gloire ! De telles suppositions peuvent ébranler un homme mûr, mais pas un instant elles n’effleurèrent un garçon de vingt-trois ans enfiévré par son premier amour.