chapitre 1
953 Words
Je plie le dernier linge dans ma valise.
Mes mains tremblent légèrement, mais j’essaie de rester calme.
Je respire profondément, comme pour convaincre mon cœur de ralentir.
— Non… tu vas bien, murmuré-je à moi-même.
— Ça va aller. C’est ton choix.
Je ferme la fermeture de la valise d’un geste lent.
Le bruit résonne étrangement dans la pièce silencieuse.
Il y a un an.
Il y a exactement un an, je franchissais la porte de cette maison pour la première fois en tant qu’épouse. Je me souviens encore du sourire d’Ahmed ce jour-là, des félicitations de nos familles, des prières murmurées par nos parents pour que notre union soit bénie.
Je m’étais promis une chose ce jour-là :
ne jamais partir.
Je m’étais juré de rester, quoi qu’il arrive.
Dans ma tête, tout était déjà écrit.
Un foyer rempli de rires.
Des enfants courant dans le salon.
Des repas en famille.
Et, un jour, des cheveux blancs partagés côte à côte.
Je me voyais vieillir avec lui.
Et, in shā’ Allah, marcher ensemble jusqu’au paradis.
Mais aujourd’hui…
Regarde-nous.
Je lève les yeux vers le miroir accroché au mur.
La femme qui me regarde ne me ressemble presque plus.
Mon visage est pâle, aussi blanc que le linge que je viens de plier.
Mes cheveux sont secs, sans éclat.
Ma peau a perdu cette douceur que tout le monde admirait autrefois.
Autrefois…
On disait souvent que j’étais la plus belle fille de la famille.
Mes cousines me demandaient mes secrets pour mes cheveux toujours soignés, toujours parfumés.
Aujourd’hui, tout cela semble appartenir à une autre vie.
Il ne reste plus que moi.
Moi… Aïcha.
La fille d’Ibrahim.
Et ce soir, je pars.
Je détourne les yeux du miroir et m’approche de la fenêtre.
Dehors, la nuit est encore accrochée au ciel.
Les lampadaires éclairent faiblement la rue, et l’air semble immobile, comme si le monde retenait son souffle.
J’essuie les larmes qui coulent sur mes joues.
Pas maintenant.
Je n’ai pas le droit de craquer maintenant.
Je saisis la poignée de ma valise et la tire doucement derrière moi.
La maison est silencieuse.
Trop silencieuse.
Un silence étrange, lourd, presque oppressant.
Un silence qui n’apaise pas…
mais qui surveille.
Je jette un dernier regard autour de moi.
Ces murs ont été témoins de tout.
De mes espoirs.
De mes rêves.
Mais aussi de mes nuits passées à pleurer en silence.
De mes cris étouffés dans l’oreiller.
Et de mes prières murmurées à voix basse, lorsque je demandais à Allah de réparer ce qui s’était brisé entre nous.
Instinctivement, je pose une main sur mon ventre.
Un geste doux.
Protecteur.
— Je te protégerai, murmuré-je.
Je ne sais pas encore comment.
Je ne sais pas où je vais.
Mais je sais une chose :
tu ne grandiras pas dans cette maison.
Je m’apprête à franchir la porte lorsque soudain une voix résonne derrière moi.
— Attends.
Mon cœur s’arrête.
Je me retourne lentement.
Ahmed est là.
Debout dans l’ombre du couloir.
Ses yeux me fixent avec une expression que je connais trop bien.
— Tu pensais quoi ? dit-il d’une voix calme mais glaciale.
— Que je ne serais pas là ?
Je ne réponds pas.
Il s’avance lentement vers moi, puis sort quelque chose de sa poche.
Une carte bancaire.
Il me la tend.
— Tiens.
Je fronce les sourcils.
— C’est pour quoi ?
Un sourire étrange apparaît sur ses lèvres.
— Tu pensais vraiment que j’ignorais ta grossesse ?
Le monde semble s’arrêter autour de moi.
Ses yeux ne quittent pas les miens.
Je connais ce regard.
Un regard qui dit :
Je sais tout.
Un regard qui semble murmurer :
Fuis où tu veux…
tu ne m’échapperas pas.
Je serre les dents.
— J’ai prévu d’avorter, dis-je froidement.
— Garde ton argent.
Ses yeux s’assombrissent immédiatement.
Pendant une seconde, le silence devient lourd.
Puis il s’approche.
Lentement.
Trop lentement.
Plus il avance, plus je recule.
Jusqu’à sentir le mur derrière mon dos.
Je suis piégée.
Sa main se referme brusquement sur mon cou.
— suis je si dégoûtant pour toi?que tu es si pure que je ne mérite pas d'avoir un enfant venant de toi murmure-t-il.
Sa voix est basse.
Mais pleine de colère.
Je sens mon cœur battre violemment dans ma poitrine.
Puis, soudainement, il me lâche.
Je perds l’équilibre et tombe lourdement au sol.
L’air quitte mes poumons.
Je tousse.
Mes mains tremblent.
Je lève les yeux vers lui.
Je ne le reconnais plus.
Ce n’est plus l’homme que j’ai épousé.
Oui… il y avait eu des disputes.
Des paroles blessantes.
Des humiliations.
Mais jamais…
Jamais de violence physique.
Je pose une main tremblante sur mon ventre.
— Je te protégerai… murmuré-je.
Je me relève rapidement et attrape le petit sac posé près de ma valise.
Puis je cours.
Je cours aussi vite que mes jambes me le permettent.
Loin de lui.
Loin de cette maison.
Derrière moi, j’entends sa voix.
Il crie mon nom.
— Aïcha !
Mais je ne m’arrête pas.
Parce que je sais une chose.
Si je m’arrête…
je suis perdue.
Le vent frappe mon visage tandis que je traverse la rue.
Mes jambes tremblent, mais je continue.
Encore.
Encore.
Jusqu’à ce que sa voix disparaisse derrière moi.
Je ralentis enfin.
Je pose une main sur mon ventre.
— Tout ira bien, murmuré-je.
Puis je regarde le ciel noir.
Ahmed.
Souviens-toi de la femme que tu as vue aujourd’hui.
Elle est morte.
Si un jour nos chemins se croisent à nouveau…
ce sera en ennemis
je promets d'être forte , forte pour lui ,mon bébé, mon trésor
je te promets un foyer épanoui où tu ne manqueras de rien
maman t'en fais la promesse
- Writer
