Capítulo 36
RUSSO NARRANDO
No dia seguinte, a casa amanheceu estranha.
Não foi silêncio, eu já me acostumei com silêncio. Foi ausência. Aquela sensação de que alguma coisa saiu do lugar durante a madrugada e ninguém te avisou. Jamile não tava no quarto. A cama do lado dela intacta. Nenhum cheiro, nenhum movimento, nenhuma respiração compartilhada.
Dormiu com a irmã.
Eu sabia disso antes mesmo de confirmar. Sabia porque aquela porta fechada do outro quarto tinha um peso diferente. Jamile não dorme fora do quarto dela à toa. Só quando tá tentando fugir de mim sem sair de casa.
Levantei cedo demais, com o corpo cansado e a cabeça acordada. Entrei no banheiro, liguei o chuveiro e deixei a água cair forte, como se pudesse arrancar pensamento grudado na pele. Fiquei aqui mais tempo do que
