—Los médicos dijeron que la memoria puede volver poco a poco —dice al fin, como si necesitara creerlo.
Asiento con un gesto leve. Dentro de mí, la decisión se vuelve más sólida: cada palabra que no pronuncio es un escudo. Fingir amnesia no es cobardía. Es estrategia. Nadie debe saber lo que guardo: la sospecha de que alguien quiso hacerme creer en una explosión.
Luciana se levanta. Camina hasta la ventana. El amanecer es apenas una línea gris en el horizonte. La veo de espaldas, la rigidez de sus hombros. No es solo preocupación; hay miedo. No sé si a perderme, o a la verdad que oculta.
—¿Luciana? —la llamo, dejando que mi voz suene débil.
Gira el rostro, expectante.
—¿Me recuerdas? —Finjo sorpresa.
—No sé porque lo dije. ¿Somos algo?
—S-si…somos algo…pero no te esfuerces. Que hay
