Il ne parle pas, mais le silence est doux. Et puis, j’ai déjà toutes les réponses dont j’ai besoin. Je le quitte très bientôt et mon départ sonnera le glas de notre relation. Dans la lumière du petit matin, Rodriguo lit le journal en buvant son café.
Je le regarde faire un moment, le cœur battant. Mes parents faisaient la même chose. L’intimité de partager un espace au petit déjeuner, côte à côte, pensifs, mais ensemble. C’est un moment de pure domesticité, ordinaire et chaleureux ; le vivre avec Rodriguo m’angoisse, car c’est un mensonge. Je me lève et rejoins la fenêtre. Ma valise est déjà faite. Ma casquette m’attend sur le buffet.
— Nous n’avons pas parlé du casino.
Après un coup d’œil à ma montre, je lève les yeux vers lui. Le soleil tombe sur Rodriguo comme de la nacre et l’illumi
