Il concerto, il quale fruttò la somma di tredici sterline, tre scellini e sei pence, in realtà costò a Francie tutti i suoi risparmi. Ma assai più gravi, tuttavia, furono i suoi effetti morali. Le critiche erano cattive. Francie era furibonda. Guido, che aveva sopportato magnificamente la prima cattiva critica con una piega di disprezzo sulle labbra, alla seconda ruppe in imprecazioni, si strappò i capelli dopo la terza, e si sciolse in lacrime alla quarta. Vivamente commossa, Francie gli prese il capo tra le mani e baciò quelle lacrime. E con quel bacio nacque in lei un sentimento grave, non precisamente corporeo, come se egli ormai le appartenesse, ed ella dovesse proteggerlo contro ogni avversità. Due settimane dopo, due settimane or tempestose or serene, durante le quali ella gli fece
