Un Solo Suspiro

Capítulo 5

CAPÍTULO CINCO

La nube de contaminación de Atenas había sido barrida por el persistente viento del mar Egeo. Desde el avión, la ciudad se extendía ampliamente hasta el mar y las montañas del otro lado. Como muchos turistas, queríamos ver la Acrópolis y el Partenón y, en distintos momentos, las dos creímos haberlos visto primero. No había lugar a confusión una vez que los identificabas. Parecía que las construcciones modernas de abajo nunca podrían igualarlo.

Estábamos entumecidas del vuelo y aturdidas de sufrir tantos empujones mientras esperábamos por el equipaje. Por fin, subimos a un autobús lleno de gente hacia el puerto del Pireo. En el muelle, hostigadas por los silbatos de los barcos y el olor constante a combustible, compramos los billetes a Cos en una taquilla ruinosa donde un anciano con una camiseta que en algún momento había sido blanca, se sentaba sin ganas sobre un taburete. Mientras hablábamos, yo no podía dejar de mirar las manchas bajo sus axilas. Nos dijo en un inglés macarrónico que el barco saldría «en diez minutos», algo que Madeleine se tomó como una señal de que este viaje estaba «predestinado».

Observamos con aprobación los ferris atracados: Minoan, Blue Star. Eran grandes y modernos, y parecían hermosos y elegantes a la luz del sol; estaba contenta de haber elegido coger un ferri en lugar de un avión. Era una concesión a mi nueva forma de vida, a ser más espontánea y disfrutar el momento. Parecía que todo empezaba a tener sentido.

Nuestro ferri era el que estaba más alejado. Al llegar a él, paramos y nos agarramos la una al codo de la otra. Madeleine dio un respingo. El ferri era pequeño, viejo y feo, y mi cabeza se mareó al pensar que íbamos a pasar en él doce horas. Madeleine se deprimió. Su naturaleza aventurera no incluía hundirse en el mar a bordo de un barco oxidado.

—Puede que esté mejor una vez a bordo —dije, para animarla a ella y a mí misma.

No lo estaba.

—Pero estoy segura de que la tripulación será maja —añadí mientras caminábamos por la rampa.

No lo era.

Una vez a bordo, tan pronto como abrió la cocina tomamos un bocado rápido que consistió en una ensalada mala y queso feta agrio, y luego nos escabullimos a nuestro camarote con la esperanza de tener un sueño reparador. A finales de abril el mar Egeo estaba picado y descubrí que, en la litera superior y con el techo más cerca que nunca de mi nariz, no era simplemente claustrofobia lo que estaba padeciendo, sino un presentimiento de que íbamos derechas al peligro.

En la oscuridad, Cos parecía más siniestro aún que Kálimnos. Esperamos en la cubierta junto con los otros ocho pasajeros para desembarcar; dos mujeres, una con un hijo adolescente y la otra cargada de bolsas con comida, y el resto eran hombres de distintas edades.

Un denso silencio se cernía sobre nuestras cabezas mientras esperábamos a que bajaran la rampa. Cuando esto ocurrió, los demás se encaminaron a continuar con sus vidas, dejándonos en manos de los insistentes ofrecedores de alojamiento.