Kalau aku suka sama kamu dengan alasan, suatu saat nanti alasan itu juga bisa menjadi alasanku untuk meninggalkan kamu. Lain halnya kalau aku suka kamu tanpa alasan. Aku nggak punya apa-apa yang bisa dijadikan alasan untuk meninggalkan kamu sampai kapanpun.
• • •
Tepat di tengah celah parkir yang kosong pagi itu, Nael memberhentikan mesin motornya. Membuka helmnya, lalu sejenak merapikan tatanan rambutnya sembari bercermin pada kaca spion motornya sendiri. Selepas memasang standar, juga menggantungkan helmnya pada salah satu ujung stang motornya, barulah Nael turun.
"Gimana ponsel lo?" tanya Nata yang tahu-tahu merangkulnya dari belakang.
Nael menoleh. Memberi sorot mata heran pada temannya sendiri. "Dari mana turunnya lo?"
"Gue parkir motor di depan motor lo, man! Masa nggak sadar?"
