Bahayanya cinta itu
Bisa bikin gila
Jadi tolong, kalau gak mau gila
Jangan jatuh cinta
———
Ali telah sampai di rumahnya. Ia membuka pintu dan melangkah masuk ke dalam. Sebenarnya ini rumah orang tuanya, tapi rumah ini sudah diwariskan padanya.
Lama tak berkunjung. Membuat rumahnya tak terawat. Debu dimana-mana. Sampai cat dinding rumahnya itupun pudar. Kaca-kaca jendela juga berdebu. Tak hanya itu, rumah bertingkat tiga ini juga gelap, apek, dan sunyi. Dan ia akan tinggal di sini sendirian, entah sampai kapan. Ada rasa takut itu pasti, manusiawi. Normal.
Ali menuju dapur. Ia simpan belanjaannya di atas meja makan. Baru ia pergi ke lantai atas menuju kamarnya. Sesampainya di kamar. Ia taruh ransel dan kopernya di lemari. Setelah itu ia membuka tirai jendela supaya cahaya masuk ke dal
