Chapter Sixteen
Want
"Ito ang susuotin mo sa gala."
Tahimik lang si Mama habang iniaabot sa akin ang isang paper bag na halatang mamahalin—may gold-embossed logo pa ng isang sikat na luxury brand sa front. Gano'n naman palagi. Hindi niya kailangan magsalita nang mahaba. One sentence, one gesture, and I already know what she wants.
Tinanggap ko 'yon. Walang tanong. Walang reklamo. Sanay na.
Hindi naman ito 'yong first time na binigyan niya ako ng mamahaling gamit. In fact, lagi akong may bagong bag, sapatos, o accessories kahit wala namang okasyon. Parang ganyan na lang ang love language ni Mama sa akin—gifts. Hindi time. Hindi affection. Not even a smile.
I opened the paper bag slowly.
Isang rose gold off-shoulder pleated dress. Elegant. Expensive. Hindi basta-basta. May slit hangga
