Beautiful Damage – Schöne Zerstörung –

Lange Schichten und große Distanz- Chapter 11

Die Stille war dieses Mal anders.

Nicht die Art von Stille, die nach einem Streit kommt, dicht von unausgesprochenen Dingen, oder dieses scharfe Schweigen, wenn sich jemand absichtlich zurückzieht. Diese hier kam von der Geografie. Von Highways und Beton und Maschinen, die nie wirklich aufhörten zu brummen, nicht einmal um drei Uhr morgens.

Toby war vor drei Wochen ausgezogen, und er hatte es klingen lassen, als wäre es einfach. Praktisch. Näher an der Arbeit. Als würden Umzugskartons und eine Matratze auf dem Boden nicht als Lebensveränderung zählen, als wäre es mit neunzehn nur ein weiterer Dienstag, in eine halb möblierte Wohnung zu ziehen, statt etwas, das deine gesamte Schwerkraft neu ordnet.

„Es ist näher an der Arbeit.“

Arbeit hatte jetzt Kanten. Die Fabrik verschluckte Stunden im Ganzen, zwölf auf einmal, manchmal vierzehn, wenn jemand ausfiel oder eine Lieferung sich verspätete. Die Luft dort roch nach Metall und Hitze und etwas Industriellem, das noch lange an dir haftete, nachdem du gegangen warst, sich in Stoff und Haare setzte wie ein Beweis dafür, dass du an einem harten Ort gewesen warst.

Er schrieb, wenn er konnte, in den Pausen, Nachrichten getippt mit Fett noch in den Linien seiner Fingerknöchel.

Alles gut?

Vermisse dich.

Lange Schicht.

Ashlyn las diese Worte immer wieder, als könnte sie mehr aus ihnen herausziehen, wenn sie nur lange genug hinsah. Lange Schicht fühlte sich schwerer an, als es sollte, als gehörte es zu einer Zukunft und nicht nur zu einem einzigen Tag. Es klang dauerhaft auf eine Weise, die ihr nicht gefiel.

Sie saß auf ihrem Bett, das Handy mit dem Display nach unten neben sich, und tat so, als würde sie nicht darauf warten, dass es wieder vibrierte. Sie hatte es in der letzten Minute schon zweimal überprüft, nur für den Fall, dass sie etwas übersehen hatte, nur für den Fall, dass er mehr geschrieben hatte und sie es nicht gesehen hatte. Das Zimmer fühlte sich größer an, seit er weg war, als würde der Klang nicht mehr genauso zurückprallen ohne jemanden, der das andere Ende stabil hielt.

Als ihr Handy gegen das Holz ihres Nachttisches vibrierte, schnitt das Geräusch durch die Stille und ließ ihr Herz so heftig springen, dass es fast schmerzte.

Pause. Lebst du noch?

Sie lächelte, bevor sie es verhindern konnte, ein kleines, privates Lächeln, das sich fast peinlich anfühlte. Er hatte einmal ein Bild geschickt. Der Schutzhelm schief, das Gesicht verschmiert, die Augen vom Schlafmangel gerötet, und trotzdem lächelte er. Sie hatte es gespeichert, und sie hasste, dass sie es gespeichert hatte, weil Speichern bedeutete, mehr zu fühlen, als sie zugeben wollte.

Wochen vergingen so, Kontakt gefaltet zwischen Stille. Nicht dramatisch. Nicht explosiv. Einfach dünn gespannt über Tage, die sich nicht mehr so verankert anfühlten wie früher. Die Distanz war nicht laut, aber sie war geduldig, und Geduld konnte sich genauso schwer anfühlen wie Abwesenheit.

Ashlyn versuchte, normal damit umzugehen.

Sie ging zur Schule. Sie machte ihre Hausaufgaben. Sie antwortete ihrer Mutter, wenn sie angesprochen wurde. Sie lachte an den richtigen Stellen, damit niemand Fragen stellte, bei denen sich ihr Hals zuschnüren würde.

Nachts starrte sie an die Decke und hörte dem Haus beim Arbeiten zu, jedes Knacken klang, als wolle es ihre Aufmerksamkeit. Sie tippte eine Nachricht und löschte sie. Tippte eine andere. Löschte auch die.

Weil sie nicht das Mädchen sein wollte, das zu viel braucht.

Weil er arbeitete.

Weil es der Fabrik egal war, ob sie ihn vermisste.

Manchmal stellte sie sich vor, wie er dort stand, unter Lichtern, die nie weich wurden, umgeben von Lärm, der keine Pause machte. Sie stellte sich vor, wie seine Hände automatisch arbeiteten, sein Körper den Rhythmus der Maschinen lernte, sein Gehirn mit purem Willen wach blieb. Sie stellte sich vor, wie er mit halb ausgezogenen Handschuhen auf sein Handy sah und versuchte, sie in eine Pause zu quetschen, die eigentlich nicht seine war.

Dieses Bild machte sie stolz.

Es machte sie auch wütend.

Nicht auf ihn.

Auf die Distanz.

Auf die Art, wie das Leben ihn nahm und irgendwo abstellte, wo sie ihn nicht erreichen konnte.

Sie begann kleine Rituale zu entwickeln, von denen sie niemandem erzählte.

Sie legte ihr Handy jede Nacht auf dieselbe Seite des Bettes, Display nach unten, als könnte sie sich selbst austricksen, es nicht anzustarren. Sie stellte es nur auf Vibration, weil der Ton einer Benachrichtigung sich in der Stille zu scharf anfühlte, als könnte er sie im falschen Moment aufreißen. Sie sagte sich, sie tue das aus Rücksicht, um ihre Mutter nicht zu wecken, aber eigentlich konnte sie diesen Hoffnungsstoß nicht mehr als einmal ertragen.

An manchen Abenden ging sie nach draußen, nur um Luft zu atmen, die nicht in ihrem Zimmer festhing. Die Verandastufen waren kalt durch ihre Pyjamahose, und die Straßenlaternen ließen die Nachbarschaft gestellt wirken, wie ein Set, das niemand abgebaut hatte. Sie scrollte durch ihre Nachrichten nach oben bis zu der letzten, die sich normal angefühlt hatte, die letzte, bevor die Arbeit alles in Fragmente verwandelt hatte, und hielt dort inne, als wäre es ein Foto.

Einmal versuchte sie anzurufen.

Kein echter Anruf. Nur ein Tippen auf seinen Namen und dann Panik, Abbrechen, bevor es klingelte, das Herz hämmerte, als hätte sie fast etwas Falsches getan. Die Peinlichkeit, ihn so sehr zu wollen, ließ ihr den Hals brennen. Sie sagte sich, sie würde es nie wieder tun.

Zwei Tage später tat sie es wieder.

Ihr Handy vibrierte erneut kurz vor Mitternacht, und sie setzte sich zu schnell auf, als hätte sie mit ihrem ganzen Körper gewartet.

Langer Tag. Sorry. Alles okay?

Sie starrte auf die Frage, bis die Buchstaben verschwammen.

Sie hätte nein sagen können.

Sie hätte sagen können, dass sie einsam war auf eine Weise, die nicht dramatisch klang, nur ehrlich. Sie hätte sagen können, dass sie ihr Handy immer wieder berührte wie einen Puls.

Stattdessen tippte sie: Ja. Und du?

Die drei Punkte erschienen, verschwanden wieder.

Dann kam seine Antwort.

Lebendig.

Sie drückte das Handy für einen Moment an ihre Brust, als könnte das eine Umarmung ersetzen.

Es tat es nicht.

Aber es half.

Sie drehte sich auf die Seite und starrte in die Dunkelheit.

Sie war stolz auf ihn.

Sie vermisste ihn.

Sie konnte beides gleichzeitig fühlen.

Das war das Problem.

Und das war die neue Regel.

Er war weit weg.

Er arbeitete.

Und sie war immer noch hier.