La moglie dell'ospite intervenne:
— Per il ritorno del ragazzo non c'è da preoccuparsi tanto: sono appena due giorni che lui e i suoi compagni mancano, il mare è sempre agitato, e si vede che essi non possono uscire dalla grotta. Una volta mio nipote e altri gitanti stettero lì dentro ben cinque giorni.
— Bellia non è più nella grotta, — disse una voce gutturale, che parve quella di un ventriloquo. — Io stessa ci sono stata, questa mattina presto, e non l'ho trovato.
Era la malata che parlava, senza muoversi, senza chiudere quei suoi occhi tetri che parevano quelli di un'annegata.
Rosa diede un piccolo grido, e Zebedeo si piegò di nuovo sulla moglie per interrogarla meglio.
— Deve essere uscita quando io non c'ero, — disse la ragazza con terrore, — infatti ho trovato le sue scarpe tut
