Vendez-moi
1042 Words
Je suis rentrée dans ma meute comme on revient d’un enterrement qu’on n’a pas encore annoncé.
Rien n’avait changé.
Les mêmes tentes.
Les mêmes regards prudents.
Les mêmes anciens qui parlaient trop bas pour qu’on les entende… mais assez fort pour qu’on comprenne qu’ils décidaient sans nous.
Je marchais droite. Trop droite, peut-être. Ma louve était calme sous ma peau, étrangement silencieuse. Comme si elle retenait son souffle.
Quand les anciens m’ont vue entrer dans la clairière centrale, les conversations se sont éteintes une à une. Certains m’ont regardée avec curiosité. D’autres avec malaise. Peu avec respect.
J’ai attendu qu’ils lèvent la tête.
— Vendez-moi.
Le mot a frappé l’air comme un coup de tonnerre.
Un ancien s’est levé d’un bond, furieux.
— Tu ne sais pas ce que tu dis !
— Je sais exactement ce que je dis.
Ma voix ne tremblait pas. Et c’est ça qui les a déstabilisés.
— Cette décision ne t’appartient pas, Nyra, a craché un autre. Ce sont les anciens qui—
— Les anciens ont déjà décidé, ai-je coupé. Vous cherchez juste la femme qui paiera à votre place.
Un murmure a parcouru la clairière.
La vérité dérange toujours quand elle est dite sans détour.
— Je suis en âge. Sans alliance stratégique. Sans enfant. Sans mari.
J’ai levé le menton.
— Je suis le choix le plus “logique”.
Le mot les a blessés. Logique. Parce qu’il révélait ce qu’ils faisaient depuis toujours.
— Tu ne survivras pas là-bas, a murmuré une femme derrière moi.
Je me suis tournée vers elle.
— Peut-être. Mais aucune d’entre vous ne survivra ici si rien ne change.
Le silence est tombé.
Ils ont essayé de m’arrêter. De discuter. De m’intimider. De parler de protection, de peur, de conséquences. Je les ai laissés parler. Parce que ma décision était déjà prise bien avant que je mette un pied dans cette clairière.
Quand ils ont compris que je ne reculerais pas, leurs épaules se sont affaissées.
Ils n’avaient jamais eu besoin de courage. Seulement de quelqu’un à sacrifier.
Je suis sortie sans attendre leur accord officiel. Je savais qu’il viendrait. Il vient toujours.
Ma mère m’attendait devant notre tente.
Elle avait entendu.
Les mères entendent toujours.
Je me suis arrêtée devant elle. J’ai voulu parler. Aucun mot n’est sorti. Alors elle m’a pris le visage entre ses mains. Ses doigts tremblaient.
— Dis-moi que tu ne fais pas ça pour mourir.
J’ai respiré profondément.
— Je fais ça pour que plus aucune fille ne soit envoyée à ma place.
Ses yeux se sont remplis de larmes. Pas bruyantes. Pas hystériques. Des larmes lourdes, anciennes, pleines de tout ce qu’elle avait déjà perdu.
— Ils vont te briser, a-t-elle murmuré. Là-bas… ils ne voient pas les femmes. Ils voient des droits.
Je n’ai pas détourné le regard.
— Je sais.
Elle a reculé d’un pas, comme si cette réponse lui avait arraché quelque chose.
— Tu sais ce qu’ils font aux femmes vendues.
— Oui.
— Ils abusent. Ils marquent. Ils prennent sans demander. Et quand ils en ont fini… ils passent à la suivante.
Cette fois, ma louve a bougé. Une vibration sourde. Une promesse silencieuse.
— Maman… ai-je dit doucement. Écoute-moi jusqu’au bout.
Je l’ai fait asseoir. Je me suis agenouillée devant elle, comme quand j’étais enfant.
— Je vais être maltraitée, oui. Je ne te mentirai pas. Mais je ne serai pas sans défense.
Elle a secoué la tête, désespérée.
— Tu ne peux pas te battre contre un Alpha dans son propre territoire.
— Non. Mais je peux le condamner.
Elle m’a regardée, troublée.
Alors elle s’est levée et a disparu dans la tente. Je l’ai entendue fouiller, ouvrir des coffres anciens, murmurer des prières que je ne connaissais pas.
Quand elle est revenue, elle tenait un petit sachet de cuir, usé par le temps.
— C’est une herbe ancienne, a-t-elle dit d’une voix brisée. Transmise de mère en fille, mais rarement utilisée. Parce qu’elle est cruelle.
Elle me l’a tendue.
— Elle ne tue pas.
— Alors à quoi sert-elle ?
Elle a fermé les yeux.
— Si un homme te prend de force… son corps te reconnaîtra comme unique. Son désir deviendra une prison. Il ne pourra plus toucher une autre femme. Même s’il te perd. Même s’il te hait. Même s’il brûle de frustration.
Mon estomac s’est serré.
— Maman…
— Écoute-moi, Nyra. Je sais ce qu’ils font là-bas. Je sais ce que tu risques. Je préfère qu’un monstre soit condamné à te vouloir toi seule… plutôt qu’il détruise d’autres filles après toi.
Ses mains tremblaient tellement que j’ai dû refermer mes doigts sur les siens.
— Tu dormiras avec cette herbe en toi, a-t-elle murmuré. Elle se lie à la chair. À l’odeur. À la mémoire du corps.
Je n’ai pas posé de questions.
Je l’ai serrée contre moi.
Cette nuit-là, ma mère a pleuré.
Pas discrètement.
Pas dignement.
Elle a hurlé.
Un cri long, déchirant, animal. Un cri de louve à qui on arrache son petit vivant. Tout le clan l’a entendu. Personne n’a osé s’approcher.
La lune était haute quand je me suis couchée près d’elle. Elle a glissé le sachet sous ma peau avec des gestes tremblants, presque cérémoniels.
— Promets-moi une chose, a-t-elle soufflé.
— Tout.
— Reviens vivante. Ou reviens victorieuse. Mais ne meurs pas oubliée.
Je lui ai embrassé le front.
— Je reviendrai pour toi. Je te le promets.
Elle a sangloté jusqu’à l’aube, serrée contre moi. Et moi, je suis restée éveillée, à écouter sa douleur, à la graver dans ma mémoire.
Parce que chaque cri serait une raison de plus.
À l’aube, la meute s’est rassemblée.
La cérémonie d’au revoir n’était pas joyeuse. Elle ne l’a jamais été. Des chants bas. Des regards fuyants. Des femmes qui me touchaient le bras comme si j’étais déjà un fantôme.
Ma mère est restée droite. Silencieuse. Mais ses yeux criaient encore.
Quand je me suis éloignée, je me suis retournée une dernière fois.
— Ne t’inquiète pas pour moi, ai-je dit.
— Inquiète-toi pour eux.
Et pour la première fois depuis la mort de mon père, j’ai senti la certitude me remplir entièrement.
Je n’étais plus une offrande.
J’étais une déclaration de guerre.
- Writer
