Costal l'Indien, ou le Dragon de la Reine

Introduction-1

IntroductionLE MUSICIEN DE LA SIERRA-MADRE

Dans une de ces antiques galeries de manoir féodal, sur ces murs noircis par le temps, que couvre une longue suite, de portraits historiques, on voit, au déclin du jour, les ombres du soir effacer graduellement les traits des héros du temps passé, immobiles sur leur toile. Ne serait-on pas ravi de voir, au même moment, surgir du fond de chaque cadre et s’agiter les figures moins solennelles, mais plus vraies peut-être, des personnages subalternes qui ont été les instruments de la gloire de chacun de ces héros, qui ont vécu, agi, conversé avec eux ! Ce serait la chronique placée en regard de l’histoire et lui prêtant tout l’attrait de ses révélations.

J’ai dit comment j’avais rencontré, dans les plaines de Caldéron, le capitaine don Ruperto Castaños. J’ai reproduit le récit de cette sanglante journée de la guerre de l’indépendance mexicaine, fait par l’ancien guérillero sur ce même champ de bataille où il avait combattu tout un long jour. Grâce à ses souvenirs, l’histoire se dépouillait de son manteau d’austérité pour s’égayer du charme de la tradition. Le cadre historique s’élargissait sans s’altérer, et cette tradition, ornée par la bouche d’un témoin oculaire de tout l’attrait qu’aurait pu avoir la fiction, évoquait, à côté des principaux personnages, des figures contemporaines qui animaient et remplissaient les vides de la toile.

C’étaient ces évocations familières que je voulais continuer, sans savoir si le hasard qui m’avait si bien servi déjà continuerait à me favoriser encore. J’étais bien résolu toutefois à les solliciter, à les provoquer sans relâche.

Le récit de notre voyage (que je reprends à notre couchée dans la venta de la Sierra-Madre, entre les villes de Tepic et de Guadalajara) fera voir jusqu’à quel point mes provocations furent couronnées de succès.

Le capitaine don Ruperto dormait encore d’un profond sommeil, dans l’un des angles de la chambre que nous occupions ensemble, quand je me levai de grand matin. Je convertis sans bruit mon matelas en un manteau, c’est-à-dire que je m’enveloppai de mon zarape, qui m’avait servi de lit, et je sortis sans éveiller mon compagnon de route.

Les voyageurs et les maîtres de la venta, au-dedans, les muletiers et les domestiques, au-dehors, reposaient tous à cette heure matinale. Le silence était partout, silence imposant et solennel, au milieu du solennel et imposant tableau de la Sierra-Madre.

Je traversai le plateau où la venta était bâtie. La lune ne laissait tomber qu’un brouillard lumineux au fond de la gorge profonde formée par deux chaînes de montagnes gigantesques qui courent parallèlement, et sur le sommet de l’une desquelles je me trouvais.

Cette pâle clarté ; permettait à peine de distinguer quelques cabanes éparses sous de grands arbres qui semblaient humbles comme des touffes de bruyères. En revanche, des pitons les plus élevés de la sierra, les uns aigus, les autres arrondis, les clartés lunaires jaillissaient en éclairs pareils à ceux que renvoie le fer d’une lance ou un casque d’acier poli. Puis, d’un autre côté, ces lueurs éclairaient une immense étendue de pays sur laquelle les ramifications des montagnes qui couvrent partout le Mexique n’apparaissaient que semblables à des lianes entrelacées sur le sol.

Il n’y avait d’éveillé autour de moi que les voix des montagnes, qui ne dorment jamais, auxquelles se mêlaient celles des cascades et des cours d’eau. Au milieu du silence de la nuit, des courants perpétuels pareils au soufflet d’un orgue toujours en mouvement, semblaient établir entre les pics les plus élevés et les gouffres les plus profonds d’éternels et mystérieux dialogues.

Je prêtais l’oreille tour à tour aux voix des vallées et des montagnes, lorsque tout à coup il me parut que ces rumeurs devenaient moins vagues et que des sons humains s’y mêlaient, comme si, du fond des ravins, les notes encore lointaines d’une trompe de chasse se fussent élevées jusqu’au sommet de la sierra. Je crus être le jouet de quelque illusion ; car ces notes étaient si dures, si rauques, malgré leur éloignement, que je ne savais de quel instrument faussé ou bizarre elles pouvaient s’échapper. Le silence ne tarda pas à succéder à ces sons étranges, auxquels l’heure et le lieu prêtaient un caractère lugubre et presque surnaturel.

Si la Sierra-Madre eût possédé quelque légende de chasseur noir, j’aurais cru avoir entendu le bruit de son cor ; mais il fallait attribuer une moins fantastique origine à cette singulière musique. Après plusieurs minutes d’un calme profond, la même mélodie bizarre se fit de nouveau et plus distinctement entendre, car elle était déjà plus proche ; elle avait quelque analogie avec les cornets des vachers de la Suisse ; cependant l’instrumentiste était encore invisible, si toutefois ce n’était pas une des voix des montagnes, inconnue jusqu’ici à mon oreille.

Je m’avançai jusqu’aux limites extrêmes du plateau, à l’endroit même où, la veille, le capitaine Castaños m’avait fait le terrible et singulier récit de sa rencontre avec le colonel Garduño ; mais je ne vis au fond du gouffre que les reflets de la lune qui en argentaient les douves escarpées. C’était cependant bien de cette direction que s’étaient élevés ces sons à la fois si mélancoliques et si puissants ; un examen attentif me fit enfin distinguer comme une ombre humaine qui se détachait sur une mer de lumière blanche, puis l’ombre disparut sous la s*****e d’un rocher, non sans qu’une fois encore la même cadence funèbre se fût élevée des profondeurs de l’abîme jusqu’à moi.

Je n’eus plus dès lors qu’à me résigner à attendre quelques instants pour voir surgir à son tour sur le plateau le nocturne musicien lui-même. Un quart d’heure se passa ; puis, grâce au détour du sentier qui serpentait sur les flancs du précipice, un homme apparut tout à coup, presque à mes côtés, dans un endroit diamétralement opposé à celui sur lequel j’avais, les yeux fixés.

Le costume du voyageur me révéla sa condition de prime abord : c’était un Indien, quoique ses vêtements et la hauteur de sa stature lui donnassent un aspect tout différent des Indiens que j’avais vus jusqu’alors. La fierté de sa démarche, l’expression de ses traits, ses membres athlétiques, son accoutrement bizarre, rien, en un mot, ne rappelait chez lui le caractère abâtardi des anciens maîtres du Mexique. Par le même motif, je ne savais reconnaître à quelle caste indienne il appartenait. Il s’était arrêté un instant pour reprendre haleine, après la rude montée qu’il venait de franchir si lestement, et je pus, à la clarté de la lune, distinguer aussi qu’il portait en sautoir l’instrument que je venais d’entendre : c’était une conque marine, longue, mince et recourbée, dont la nacre étincelait sur sa poitrine.

Au total, en dépit de sa remarquable physionomie, ce personnage, qui avait si étrangement signalé, sa, présence, me fit éprouver une espèce de désappointement ; je me l’étais figuré tout autre, je ne sais pourquoi, ou, pour mieux dire, mon imagination avait été trop vite en besogne, excitée par la scène solennelle qui m’entourait. Je ne voulus pas cependant laisser passer cet Indien sans échanger quelques mots, avec lui.

« Un bon temps pour voyager, mon maître, lui dis-je, afin d’entrer en conversation.

– Surtout pour un homme dont l’âge ; engourdit déjà les jarrets, » reprit l’Indien.

J’avais cru voir flotter sur ses épaules une épaisse chevelure noire, et je le regardai de nouveau avec plus d’attention ; je ne m’étais point trompé. Ses cheveux avaient bien le reflet bleuâtre particulier à la nuance de l’ébène la plus foncée. Ses traits bronzés étaient anguleux, sa peau paraissait fortement collée à son visage ; mais il n’y avait pas de trace de ces rides profondes que creusent d’ordinaire les années sur la figure humaine. L’Indien s’aperçut sans doute de mon étonnement, car il ajouta, pendant que je le considérais :

« Il y a des corbeaux qui ont vu cent renouvellements de saisons, et dont cependant aucune plume n’a blanchi.

– Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je.

– Je n’en sais rien, seigneur cavalier ; j’ai voulu, depuis que j’ai été en état de distinguer la saison sèche de la saison des pluies, compter combien j’en avais vu des unes et des autres, et je me suis brouillé dans mon compte. Depuis que j’ai vu la cinquantième… pour des raisons très particulières… je n’y attachais plus d’importance, et il y a longtemps que je ne m’en occupe plus. Que me fait, à moi, le cours des ans ? Un corbeau est venu croasser sur le toit de la cabane de mon père, à l’instant où je suis né, à l’instant même où un parent dessinait sur le sol de la hutte la figure d’un de ces oiseaux ; je dois donc vivre aussi longtemps que le corbeau qui est venu se percher sur le toit paternel ; dès lors, à quoi bon compter ce qui doit être innombrable ?

– Ainsi vous croyez votre existence attachée à celle du corbeau perché sur le toit de votre hutte pendant que vous naissiez ?

– C’est la croyance des Zapotèques, mes pères, et c’est aussi la mienne, » répondit gravement l’Indien.

Je n’avais que faire de combattre les superstitions du Zapotèque, et je me bornai à lui demander si c’était pour charmer les ennuis de la route qu’il portait sa trompe marine avec lui, ou s’il s’y rattachait quelque autre croyance de ses pères. L’Indien hésita un moment.

« C’est un souvenir du pays, répliqua-t-il après un court silence. Quand j’entends les échos de la sierra répéter les sons de ma conque ; je me figure être toujours dans les montagnes de Tehuantepec, à l’époque où je chassais le tigre, par suite de ma profession de tigrero ; ou bien encore je crois entendre les signaux d’appel qui réunissaient les plongeurs du golfe, quand j’étais buzo de mon métier : car j’ai fait la chasse, aux tigres de mer qui gardent les bancs de perles sous les eaux, comme à ceux de terre qui ravagent nos troupeaux dans les savanes. Mais le temps s’écoule, seigneur cavalier, et je dois être à l’hacienda de Portezuelo à midi. Que Dieu vous protège ! »

Les membres à moitié nus de l’Indien fumaient encore comme ceux d’un cheval de course. Sans donner le temps de se dissiper aux légers tourbillons de vapeur que la fraîcheur de la nuit condensait autour de lui, le Zapotèque reprit le pas gymnastique particulier à toutes les races indiennes, et je le vis bientôt descendre par le sentier opposé, à l’autre extrémité du plateau. Quelques minutes après, j’entendis, au milieu du silence de la nuit, déjà moins profond, les notes rauques et vibrantes de la conque marine du voyageur indien.

« Quel est cet infernal tapage ? » s’écria le capitaine don Ruperto en sortant de sa chambre.

Je racontai au capitaine la rencontre que je venais de faire d’un Indien zapotèque, ainsi que ses singulières réponses au sujet de ses croyances.

« Cela ne m’étonne pas, reprit Castaños ; ces Indiens de Tehuantepec n’ont des curés dans leurs villages que pour la forme ; c’est pour ces bons pères une sinécure complète, car les Zapotèques sont plus idolâtres que chrétiens, et plus adonnés qu’aucune autre race indienne aux pratiques superstitieuses de leurs ancêtres. Ce voyageur fait allusion à un usage en vigueur dans son pays : lorsqu’une Indienne est en mal d’enfant, le père et ses amis, rassemblés dans la hutte, dessinent sur le sol, puis effacent tour à tour de grossières figures d’animaux ; celle qui subsiste à l’instant de la naissance de l’enfant est ce qu’ils appellent sa tona. Ils pensent que la vie du nouveau-né est attachée à celle de l’animal en question, et qu’il doit mourir en même temps que lui, et l’enfant, en grandissant, cherche sa tona, la soigne, s’y attache et la respecte comme un fétiche.

– Je présume, dis-je au capitaine, que les Zapotèques ont alors le soin de ne dessiner que des animaux remarquables par leur longévité, sans quoi… »

L’honnête capitaine ne répondit, et pour cause, à mon objection qu’en m’assurant que, du reste, ces Indiens étaient braves, qu’ils se pliaient facilement à la discipline et faisaient en résumé d’excellents soldats ; ce dont je fus forcé de me contenter.

La plate-forme de la sierra, si tranquille jusqu’à ce moment, commençait à se remplir de bruit. Les divers voyageurs hébergés dans la venta s’apprêtaient à partir, car déjà l’aube teignait l’horizon d’une clarté d’un jaune pâle. Les Indiens secouaient leur sommeil et ceignaient leurs reins pour la marche ; les muletiers tiraient leurs mules des écuries, les domestiques sellaient les chevaux hennissants ; les corbeaux voltigeaient en croassant dans le brouillard matinal, et le son des clochettes des bêtes de somme se mêlait aux aboiements des chiens qui se répondaient des deux cimes parallèles de la sierra. C’était, en un mot, une de ces joyeuses scènes de voyage dont le souvenir me sera toujours cher.

Chacun allait s’acheminer vers sa destination, et bientôt, en effet, toutes ces ombres indécises, qu’un instant après le soleil devait éclairer, s’éparpillèrent de tous côtés, les unes dans une direction, les autres dans une autre, et la plate-forme de la sierra ne tarda pas à n’être plus animée que par la présence du ventero, qui balayait ses chambres pour de nouveaux voyageurs.

Nous partîmes à notre tour. J’avais quelque tristesse dans le cœur, je l’avoue : cette image en petit du voyage de la vie ; où l’on change à chaque instant d’hôtellerie, où l’on quitte le certain pour courir après l’inconnu, entrait pour beaucoup dans l’impression chagrine que j’éprouvais.

Pour chasser au loin ces idées mélancoliques, je n’avais rien de mieux à faire que de mettre à contribution les souvenirs de mon compagnon de voyage. Parmi les plus glorieux champions de l’indépendance mexicaine, il en était un sur lequel je manquais de renseignements précis et surtout intimes : c’était le général Morelos, qui, plus qu’aucun autre, avait presque toujours porté victorieusement le drapeau de cette indépendance.

« Pouvez-vous me donner quelques détails sur le général Morelos ? demandai-je tout à coup au capitaine.

– C’était un grand capitaine que Morelos, répondit l’ancien guerillero, qui me précédait dans le sentier escarpé de la montagne avec une aisance que j’admirais ; dans le cours seulement de l’année 1811, il a livré aux Espagnols vingt-six batailles ; il en a gagné complètement vingt-deux, et il a fait d’honorables retraites dans les quatre autres ; il a fait… »

Le capitaine aurait peut-être continué longtemps si je ne l’eusse interrompu.

« Je sais tout cela, lui dis-je, mon cher capitaine.

– Eh bien, alors ?

– Vous me faites de l’histoire, et je veux de la chronique ; c’est-à-dire que je désire apprendre de Morelos ce que les historiens ne disent pas, ou du moins ne font qu’indiquer.

– Je vous comprends ; faites-moi donc le plaisir d’écouter. »

Don Ruperto contint son cheval pour que le mien pût facilement le suivre, et reprit :

« C’était après la prise de Guanajuato, au moment où l’armée des insurgés, au nombre de plus de soixante mille hommes, se répandait, sous les ordres d’Hidalgo, alors au faîte de sa puissance, comme un torrent que rien ne pouvait arrêter. Nous devions aller passer la nuit à Valladolid, et pendant que l’armée tout entière suivait sa route, les chefs et leur état-major, dont nous faisions partie, Albino et moi, recevaient l’hospitalité d’un moment chez un particulier du petit village de San-Miguel Charo, à quatre lieues de Valladolid. Nous dînions fort joyeusement, comme on dîne en pays conquis, et dans une salle fort basse. Hidalgo et Allende étaient assis à une petite table à part et s’entretenaient tout en mangeant un morceau ; Désirez-vous savoir ce qu’ils mangeaient.

– Je m’en doute : des tortillas de maïs et des haricots rouges au piment.

– Pendant ce temps, un personnage à l’allure timide, et comme effrayé de se voir en si nombreuse et si bonne compagnie, entra dans la salle et s’approcha des deux généraux. Ce personnage était de stature moyenne, mais robuste. Son teint était pâle et brun ; une chevelure épaisse, et rude couvrait son front, et de larges favoris venaient rejoindre sa bouche ; son nez était camard, sa lèvre supérieure assez épaisse, et la seule chose qui rehaussât son visage était deux yeux noirs et fort vifs, sous des sourcils froncés qui ne formaient qu’une seule ligne. »

« Cet homme s’approcha d’Hidalgo et d’Allende d’un pas timide et quelque peu gauche. À son aspect, Hidalgo laissa échapper un geste de contrariété, et bien qu’il fût évident qu’il le reconnaissait, il lui demanda brusquement ce qu’il désirait. Le nouveau venu balbutia, bégaya quelques paroles, et finit par dire qu’il désirait la place de chapelain de l’armée insurgée. Je ferai mieux pour vous, » dit le généralissime, répondant sans les avoir écoutées à quelques observations hasardées par le solliciteur.

« Le but manifeste d’Hidalgo était de l’envoyer bien loin de lui. Il demanda une feuille de papier qu’on ne lui procura pas sans peine, et après y avoir écrit quelques lignes, il la remit au nouveau venu en lui disant d’une voix qui retentit dans toute la salle : Voici votre brevet de colonel et la mission d’aller révolutionner les provinces du Sud, en commençant par prendre Acapulco. »

« Les provinces du Sud étaient les plus fidèles à la couronne d’Espagne. Acapulco était une des plus fortes places de la vice-royauté ; aussi, à ces paroles, un rire moqueur, bien que dissimulé par respect pour le vénérable Hidalgo, parcourut la salle, tandis que le nouveau colonel pâlit, non pas de colère, mais d’une joie orgueilleuse, et sortit en gardant le silence que causent toujours les grandes émotions et les résolutions héroïques.

Le prêtre obscur allait tout simplement se mettre en devoir de remplir sa mission.

Ai-je besoin de vous dire, poursuivit Castaños, qui était cet homme simple et modeste dont le doute et l’ironie accueillirent le début ? C’était le curé du petit village de Nécupétaro y Caracuaro, l’illustre Morelos. Est-ce de la chronique, ceci ?

– Assurément, et j’en attends la fin.

– Je n’ai plus revu Morelos, et je ne pourrais à présent que retomber dans le domaine de l’histoire. Mais si mon ami don Cornelio Lantejas est encore à Tépic, il pourra vous compléter la chronique de Morelos, qu’il a fidèlement servi jusqu’à la mort de ce grand homme. »

Au moment où le capitaine venait de m’ouvrir cette perspective, en m’assurant que je pourrais entendre le récit d’un des compagnons du plus remarquable des chefs de l’indépendance, nous arrivions au fond de l’immense ravin dont nous allions avoir à gravir le bord opposé. Il y avait là un petit village enseveli entre les deux chaînes de la cordillère. Le disque du soleil apparut tout à coup au sommet du gigantesque rempart de montagnes qui nous faisait face et qui nous restait à franchir. D’une cime à l’autre de la Sierra-Madre, des rayons d’un pourpre pâle s’étendaient au-dessus de nos têtes d’une harpe d’or, tandis que le fond de l’immense cañada était encore noyé dans un brouillard d’azur. Quelques instants après, les ombres bleues du matin s’évanouirent, et des flots de lumière envahirent jusqu’aux plus profondes fissures des montagnes.

Nous atteignîmes bientôt le niveau de la canada ; puis, après avoir laissé reposer un instant nos chevaux sous les bananiers de Plan-de-Barrancas, où n’apparaissaient que de rares habitants goitreux, nous recommençâmes à gravir par d’horribles sentiers le second rempart de la Sierra-Madre, dont nous eûmes raison à son tour. La grande cordillère était franchie, et trois jours après nous étions à Tépic.

Cinq ou six mortels jours s’étaient écoulés depuis notre arrivée à cette dernière ville, et je devais y en passer encore au moins un nombre égal en attendant la venue de mes muletiers. Tout voyageur oisif qui s’est trouvé dans une ville où il n’y a pas de monuments publics, religieux ou profanes, à visiter, où l’on ne connaît personne, où il y a peu d’enseignes et pas la moindre affiche pour se distraire, pourra se faire une idée de la longueur des jours que je subissais. Mon compagnon de route était la plupart du temps en course pour ses affaires, et Dieu sait quelles affaires ! Il n’était pas facile de le deviner, mais je ne pouvais m’empêcher de croire que le digne capitaine faisait le commerce comme il avait fait la guerre, en partisan et un peu en dehors des voies légales ; après tout, que m’importait ? Toutefois, dans ses courses, il lui avait été impossible de mettre la main sur son ami don Cornelio Lantejas, que personne ne connaissait à Tépic, et j’aurais volontiers soupçonné que l’existence de cet homme était aussi problématique que les affaires du capitaine, si heureusement le hasard ne m’eût mis sur la trace du compagnon de Morelos.