Vicino a te

Capitolo 2

Capitolo 2

SAGE

Lee russa sul mio divano.

Lee Barnard, con il suo chignon, e troppo bello per essere reale, sta sbavando sul cuscino del mio divano proprio in questo momento. Mentre fisso il suo profilo un po’ trasandato, dischiude le sue belle labbra imbronciate. Le donne ucciderebbero per avere labbra di una tonalità simile o per trovare quella perfetta sfumatura di rosa profondo. La sua bocca è un’opera d’arte.

E non solo quella. Tutto di lui. Il pacco completo. Non che io lo abbia visto, il suo pacco. Ma durante l’estate ho assistito a un numero sufficiente di partite di rugby per avere una vaga idea di come tutto di lui sia perfetto.

A differenza di Landon Roberts, che dovrebbe andarsene in giro con un’etichetta rivelatrice di pubblicità ingannevole. Dovrebbe mettere uno di quegli adesivi sul retro degli specchietti laterali delle auto, che avvertono che gli oggetti possono sembrare più grandi di quanto non siano in realtà.

Cosa posso dire? Ero una sciocca ventitreenne. Ora, come saggia ventiquattrenne, non mi innamorerei mai delle sue frasi a effetto e delle sue viscide movenze.

La ragazza naif del Midwest che si fa incantare e sfilare le mutandine non è una notizia che comparirebbe nel giornale locale. È una storia vecchia come le Montagne Rocciose.

Con il cuore ammaccato ma più saggio, evito i ragazzi di successo in giro per la città. Nessun giocatore di rugby in estate. Nessuno snowboarder in inverno. Nessun barista. Nessun appassionato di rafting o pescatore a mosca. Nessuna guida. Sicuramente nessun cowboy.

In pratica ho escluso ogni single ambito nella Roaring Fork Valley. Forse nell’intero stato del Colorado.

Ci deve essere un solido banchiere o un buon contabile che non ho ancora incontrato. Anche un pompiere potrebbe essere sufficientemente responsabile.

Lee sbuffa e si muove sotto la coperta. Appoggio il mento sulle mani e continuo a fissarlo. Il suo profilo dovrebbe essere scolpito nel marmo per poter essere ammirato dalle generazioni future. Magari senza lo chignon.

Mi è piaciuto quando ha iniziato a farsi crescere i capelli, ma ha esagerato quando ha rasato la parte inferiore e ha cominciato a rubare i miei elastici per farsi la coda di cavallo. Le onde morbide bilanciano i lineamenti forti e spigolosi del suo viso. Con i capelli disordinati sembra più umano e meno un angelo caduto.

Tuttavia, lo chignon lo fa sembrare un aspirante samurai. Un ninja con abilità estremamente basse. Una quaglia con un ciuffo extralarge.

Per un breve momento medito di fare una pazzia e tagliare la crocchia con un colpo secco. Ma non ruberei la forza di Sansone, bensì mi maledirei. Lee non ha bisogno di essere ancora più bello di così.

Non ho bisogno che altre donne si innamorino di lui.

È stata una mia idea che lui si facesse chiamare Stan al lavoro. Stan e Stanley sono i nomi meno sexy del mondo. Insieme con Herbert ed Ernie.

Poi è apparso l’uomo con la crocchia e nella mia testa ho iniziato a chiamarlo “Stan l’Uomo Chignon”. Incredibilmente questo ha contribuito a renderlo normale. Posso essere amica di un tizio di nome Stan mentre bramo silenziosamente Lee, l’irraggiungibile.

Incredibile cosa possa fare un nome.

E poi è meglio così, perché quando penso a Stan / Lee, mi viene in mente la leggenda del fumetto. È un genio, ma troppo vecchio per me. A differenza di Lee, che ha ventisette anni ed è assolutamente perfetto sotto ogni punto di vista. Anche mentre russa.

Le difese che ho costruito con cura ora giacciono sparse per il soggiorno mentre faccio l’inventario delle sue perfezioni. Alto, con le gambe lunghe, si adatta a malapena al mio divano da due metri. Una delle sue spalle sporge oltre il bordo. Un braccio muscoloso è ripiegato dietro la testa mentre l’altro poggia sulla tartaruga di muscoli coperta. Le dita affusolate sono abbandonate su una coscia soda. Quei maledetti pantaloni da sci sono larghi e nascondono qualsiasi cosa sia interessante.

Stan strafatto e chiacchierone è ancora più adorabile. Prendo nota mentalmente di tutte le cose su cui potrò stuzzicarlo in futuro.

Poi boom.

Mi ha detto che sono bella e mi ha accarezzato la spalla. E comunque, le spalle sono zone erogene? Dovrebbero esserlo. Le mie chiaramente lo sono.

Un tocco gentile e il mio corpo si è acceso come il cielo durante un temporale notturno.

Passo le dita sulla pelle che ha definito morbida, cercando di riprovare quella sensazione. Niente. So che non riguarda la zona toccata, ma l’uomo che l’ha fatto.

Ho sentito di più con una sua carezza sulla spalla di quanto non abbia provato con il tocco di un altro uomo. È possibile che sia affamata di affetto.

Mi faccio fare massaggi di continuo. Offro lezioni in palestra a Zoe, che mi fa i massaggi. Purtroppo le sue mani forti non sono come quelle di un uomo che ti sfiora. Dovrei provare a fare uno scambio con un massaggiatore maschio.

La maggior parte dei residenti durante tutto l’anno adotta una specie di baratto per permettersi di vivere ad Aspen o Snowmass. Soprattutto durante la bassa stagione, quando le prenotazioni rallentano e le mance si riducono a zero.

Chiunque possa permetterselo si fa una breve vacanza al sole o torna a casa a far visita alla famiglia tra una stagione e l’altra.

Non io. Almeno non prima della fine di luglio. Lo stesso vale per Zoe. Siamo entrambe di Chicago, ma lei e il suo fidanzato, Neil, si sono trasferiti qui lo scorso autunno quando lui ha terminato il suo MBA alla Northwestern.

Dovrei chiedere a Neil se conosce qualche banchiere noioso. Probabilmente è così.

La stagione estiva inizierà a giugno e porterà con sé una nuova ondata di turisti. A differenza dei visitatori invernali, quelli estivi sono più amanti della natura e autonomi. Alcuni vengono per il festival musicale e la scuola di ballo, ma la maggior parte sono tipi a cui piace l’avventura.

Anni fa ho trascorso l’estate come membro del corpo di ballo di Aspen. Ero ancora al liceo, è stato il mio primo assaggio di libertà e ho avuto la sensazione di sentirmi adulta. Probabilmente è la ragione per cui sono tornata qui dopo il college.

Quello e il fatto che vivo gratuitamente nell’appartamento dei miei genitori. Sono rimasti entrambi delusi perché non mi sono laureata in economia né ho promesso che avrei rilevato il loro impero nella vendita al dettaglio. Sono felice che mia sorella e il suo serio marito con un master in economia aziendale siano la terza generazione a gestire Bloom and Board. Mio nonno ha iniziato con un negozio a Evanston, vendendo articoli per la casa ricavati da semplici casse e mobili moderni da lui progettati. Ora in ogni Stato e in diversi paesi oltreoceano Bloom and Board è un marchio di stile.

Stan geme nel sonno e la sua faccia si contorce. Lancio un’occhiata all’orologio sul microonde. Ha dormito un’ora. Non ho idea di quando abbia preso l’ultima volta gli antidolorifici. Non ho mai giocato a fare l’infermiera prima d’ora. Riesco a malapena a mantenere in vita me stessa.

Faccio due lavori e sono volontaria presso un’organizzazione per il soccorso degli animali, giù a valle. Non teniamo solo cani e gatti nel ranch, ma alleviamo cavalli, asini e diverse capre pigmee. L’estate scorsa un falco con un’ala spezzata ha fatto riabilitazione da noi prima di essere rimesso in libertà.

A mia madre piace chiedermi quando diventerò davvero adulta. Papà mi prende in giro su quanti affitti perde ogni anno che resto qui. Credetemi, non ha bisogno di soldi extra.

La mia risposta è sempre la stessa: che mi taglino fuori, se vogliono. Non ho mai toccato il mio fondo fiduciario, sebbene ne abbia ottenuto l’accesso all’inizio di quest’anno.

Con le lezioni in palestra e lavorando a provvigione nel negozio di intimo, guadagno abbastanza da non aver bisogno di coinquilini. Il mio appartamento con due camere ha più spazio di quanto necessiti, ma almeno c’è una stanza per la mia famiglia, se dovesse venire a trovarmi. Cosa che non accade mai. A mia madre dà fastidio l’altitudine e tre anni fa è stata male e ha giurato di non mettere più piede in montagna, preferendo una casa al mare negli Hamptons. Papà non scia più e si lamenta delle sue ginocchia, ormai malandate dopo il suo periodo da “vero sciatore” sulle piste durante gli anni Ottanta.

Lee, intendo Stan, non parla mai della sua famiglia o di come possa permettersi di vivere da solo. Immagino che guadagni abbastanza facendo il bartender e il modello. Sono sicura che aiuti essere il volto della campagna pubblicitaria della società sciistica.

Di certo lo aiuta a fargli avere più donne. Cerco davvero di ignorare le risate o altri suoni femminili che provengono dal muro divisorio tra i nostri appartamenti. Davvero. Sono diventata bravissima nel fingere di non sentire i rumori, concentrandomi sulla musica o sulla TV.

Chi può biasimarle per il loro entusiasmo e la loro eccitazione? Scommetto che non hanno nemmeno problemi a chiamarlo Stan o Lee, o anche Stan Lee, e a trovarlo comunque sexy.

Ovviamente.

Anche solo il suo accento ti fa sciogliere i vestiti. Può accentuarlo o sembrare quasi americano, quando vuole.

L’uomo, il mito, apre gli occhi e mi fissa.

Borbotta qualcosa e si asciuga la bocca. «Ho sbavato?»

«Orribilmente. Mi devi un cuscino nuovo.»

I suoi occhi azzurro chiaro si allargano, e sembra imbarazzato mentre le sue guance si fanno più rosse.

«Ho fatto altro? Parlato nel sonno? Ho detto qualcosa di strano?» Il sonno gli rende più profonda la voce e rafforza il suo accento di solito lieve. Archivio questa informazione nella mia cartella di “Cose che conosco su Lee Barnard”.

«Non proprio strano. Hai professato il tuo amore per me e i cracker salati. Non sono sicura di essere il tipo poliamoroso, ma sto ancora valutando la tua proposta.»

«Cosa?» Si sposta e fa una smorfia. Sbianca per il dolore e serra la mascella.

Prima ancora che possa chiedermelo, mi alzo e vado a riempirgli il bicchiere. Per qualche secondo lotto con il coperchio a prova di bambino del flacone di pillole.

«Dai a me.» Mi blocca le dita e prende il contenitore, aprendolo con facilità.

Fisso il suo pomo d’Adamo mentre deglutisce. Trovo che le cose più strane riguardo a lui siano sexy. I tendini sporgenti sono sexy, se sono i suoi.

«Grazie per avermi lasciato dormire qui. Dovrei andare a casa.» Si alza e lo fermo con una mano sulla spalla.

«Probabilmente non dovresti stare da solo. Cosa succederebbe se avessi una commozione cerebrale non diagnosticata?»

«A parte il mio ego ferito, la testa sta bene. Non voglio invadere il tuo spazio.»

«A me sta bene. Puoi restare.» Deglutisco. «Mi piace averti qui.»

Mi studia con la coda dell’occhio. «Non è quello che dici di solito. Quante volte mi hai detto di portare il mio culo puzzolente a casa mia?»

È vero. Ho detto quelle esatte parole molte volte. «Solo quando ti presenti e ti siedi tutto sudato sulla mia poltrona di pelle. Nessuno vuole sedersi su della pelle intrisa di succo di Stan.»

Mi fa un sorriso arrogante. «La sto rivendicando come mia.»

«Hai già abbastanza mobili.»

«Forse sto marcando il territorio per tenere lontani gli altri corteggiatori.»

«Ah! Allora funziona.»

Lui sorride. Presuntuoso bastardo. «È un periodo di secca?»

«Sì, come il Sahara.»

«Effetto collaterale del tuo terribile gusto in fatto di uomini? Te l’avevo detto che Landon non era abbastanza per te.»

«Grazie per avermelo ricordato. Per la terza volta, oggi.»

China la testa di lato. «Te l’ho già detto? Non mi ricordo.»

«Proprio prima della dichiarazione d’amore per i cracker. Hai fatto una filippica sul fatto che il povero Landon non fosse degno del mio affetto. Come se avessi bisogno di ricordarmelo. Sono io quella che è uscita con lui.»

Borbotta, e giuro che il suono riverbera nel suo petto come un ringhio.

«Come parte della mia presa di posizione, ho promesso di rinunciare a tutti i giocatori di rugby, maestri di sci, snowboarder, membri delle squadre di soccorso, praticamente tutti gli uomini nei dintorni.»

Sembra sinceramente deluso dal mio nuovo giuramento. «È un peccato lasciare che Landon ti rovini, allontanandoti dai bravi ragazzi.»

«Sono aperta all’idea di uscire con qualcuno che lavora in un ufficio, riceve uno stipendio e ha tutti i benefici medici: la copertura per le cure dentarie e oculistiche sarebbe un bonus.»

«Sembra una noia mortale.»

«Esatto.»

Mi guarda, scrutandomi con i suoi freddi occhi azzurri. «Tu non sei certo un tipo noioso. Non accontentarti della mediocrità, quando sei straordinaria.»

I suoi occhi mi turbano più delle sue parole.

«In ospedale ti hanno dato il siero della verità invece della morfina?»

«Non sono sballato. Sto cercando di essere onesto.» Fa una pausa prima di aggiungere: «Da amico ad amica.»

Annuisco. Amici.

Non riesco a convincere Stan a restare per la notte. Gli faccio promettere di mandarmi un messaggio se ha bisogno di qualcosa o se cade e non riesce ad alzarsi. Mentre ci diamo una goffa buonanotte alla porta, gli dico che passerò da lui al mattino presto.

«Assicurati di bussare prima di entrare con la tua chiave. Potrei dormire nudo.» Il modo in cui mi fa l’occhiolino mi dice che sta scherzando. Credo.

Ci rido sopra mentre lo immagino nudo. È sexy finché non me lo figuro senza vestiti, in piedi con il suo grande scarpone grigio.

* * *

Mi sveglio presto con un piano per sorprendere Stan. Faccio i muffin ai mirtilli da un preparato in scatola, seguendo le istruzioni per la realizzazione in alta quota. Dopo alcuni disastri nel corso degli anni, ho imparato che i preparati sono miei amici.

Non mi preoccupo di pettinarmi o truccarmi. Lo chignon rosa disordinato sulla mia testa si abbina al maglione. Le pantofole scozzesi mi coprono i piedi e indosso un paio di normali leggings neri.

Tenendo in mano una grande tazza da asporto di caffè, una più piccola con latte e il piatto di muffin in bilico sul braccio, busso alla porta con un gomito. Spero che sia sveglio. Dopo alcuni minuti di attesa, poso il caffè e suono il campanello.

Dall’interno sento la sua e un’altra voce. Quando la porta si apre mi aspetto Stan, non nudo, ma almeno spettinato dal sonno e bellissimo.

Invece mi accoglie una brunetta magra. È completamente vestita, non ha un capello fuori posto, indossa leggings grigio chiaro e una lunga tunica di cachemire bianca. Solo il cashmere potrebbe apparire così morbido e soffice. Almeno non sembra che si sia svegliata e rotolata fuori dal letto di Stan per rispondere alla porta. Sono abbastanza certa che lui non possieda una piastra.

«Ma sei un tesoro.» Il suo tono sarcastico stona con le parole pronunciate. «Lee ha già fatto colazione e preso il caffè. L’ho portato stamattina. Avrei passato la notte con lui se mi avesse fatto sapere che si era fatto male. Nessun uomo dovrebbe essere lasciato solo con una gamba rotta.»

«Frattura alla caviglia. Microfrattura alla caviglia.»

Ignora la mia correzione e continua a tubare riguardo al poverino e di come sia felice di essere lì per prendersi cura di lui.

L’uomo in questione appare dietro di lei con le stampelle. I sogni si avverano quando mi rendo conto che i suoi capelli sono sciolti, liberi dallo chignon, e ciocche scure scomposte gli incorniciano il viso.

«Sage!» Sembra felice di vedermi. La sua ospite gli impedisce di avvicinarsi con le stampelle.

Mi studia come un falco che guarda un pezzo di carne gettato nel suo recinto. È intrappolata nella sua parte di ragazza gentile, ma non ne è entusiasta. Dietro i suoi occhi, perfettamente truccati con mascara ed eyeliner, con buona probabilità danza il sogno di cavare i miei.

«Ti inviterei a entrare se Tess si togliesse dai piedi.» Lee appoggia il peso su entrambe le stampelle e tocca la spalla della brunetta da dietro.

Il gesto la riscuote dai suoi pensieri – che probabilmente vedevano me svanire davanti ai suoi occhi – e mi rivolge un sorriso freddo. Chiamarlo sorriso è un eufemismo. Mi mostra i denti.

Oh, che denti affilati hai.

Per mordere meglio la tua faccia, mia cara.

Poi si allontana con riluttanza, posizionandosi comunque ancora tra me e Stan.

«Hai cucinato tu?» Lui afferra il piatto, dimenticandosi delle stampelle.

«Li ho fatti con un preparato in scatola.» Non sono sicura del motivo per cui devo minimizzare lo sforzo. «Li appoggio sul bancone.»

Distribuiti sulla sua isola ci sono muffin, pasticcini e altri alimenti presi da Paradise Bakery. Riconosco il loro caratteristico croissant alle mandorle. Il mio preferito.

Accanto a quella gamma di prodotti da forno perfetti, i miei muffin sembrano pietosi.

A Stan non sembra. Ne ha già consumato uno per metà. Sono sorpresa che non abbia mangiato anche la carta.

«C’è qualcosa di diverso in quelli fatti in casa» borbotta con un boccone di muffin in bocca. «Grazie, Sage.»

Sentendomi più sicura, mi rivolgo alla brunetta. «Non ci conosciamo. Io sono Sage.»

«Tess.»

«Tess, Sage. Sage, Tess» dice Stan tra un morso e l’altro. «Sage abita alla porta accanto.»

«Oh, che cosa carina. Sei la vicina della porta accanto.» Tess sorride per davvero questa volta. Sono stata classificata come “non minaccia”.

«Esatto. Sai cosa dicono, la posizione è ciò che conta.»

L’occhio sinistro le si contrae. «Io e Lee lavoriamo insieme al resort. Per lunghe ore, ogni settimana. È bello andare d’accordo con qualcuno con cui si passa tanto tempo.»

Messaggio ricevuto.

«Buffo, non ci siamo mai incontrate. Eppure sono sempre lì. Non mi sembri un volto familiare.»

Stan mangia felicemente un altro muffin; o sta evitando in modo consapevole lo scambio, oppure è completamente ignaro della tensione che sfrigola tra le donne che ha di fronte.

Non posso reclamare alcun diritto, ma so che Tess non va bene per lui. Su questo mi fido del mio istinto. Per una volta.

«Sage dà lezioni in palestra in hotel, tra le altre cose. Dovresti approfittarne. Sembra una principessa, ma sotto quei capelli rosa c’è una sadica.» Stan mi sorride con approvazione.

Tess ci osserva con un sottile disprezzo. O forse è la fame. Il suo tipico abbigliamento da coniglietta sciatrice di Aspen rivela la sua taglia zero.

Io sono in forma, ma non riesco mai a scendere sotto la quarantadue. Accanto alle sue cosce di pollo sono formosa. Probabilmente potrebbe fare acquisti nel negozio del centro commerciale per le adolescenti promiscue. Molto probabilmente è così.

«Dovresti farlo prima o poi. Se lavori al resort hai diritto a uno sconto.» Mi piacerebbe farla sudare e infliggerle un po’ di dolore.

«Oh, non mi alleno mai. Ho la fortuna di essere naturalmente magra.» Fissa con bramosia il buffet di carboidrati.

Ah, ah. Sicuro.

«Ti dispiace se prendo qualcosa?» chiedo a Stan, non a Tess.

Mi consegna il croissant alle mandorle. «So che vuoi questo.»

«Mi conosci proprio bene.» Stiamo condividendo un momento quasi intimo, almeno finché Tess non gli si avvolge attorno al braccio.

«Non dovresti tenere la gamba sollevata? Vieni sul divano e ti farò stare al calduccio e comodo.»

Inarco un sopracciglio per il modo in cui gli parla, come se fosse un bambino. Stan si stringe nelle spalle e la segue. «Dovrei. Sage, mi porti i muffin?»

Gli porto l’intero piatto. «C’è anche il caffè.»

Tess si premura di rimboccargli una fitta coperta di maglia intorno alle gambe, dedicando un po’ troppa attenzione a lisciargliela sullo stomaco. Lui le ferma la mano prima che vaghi più a sud, verso una zona inappropriata per i colleghi di lavoro.

Conosco Stan. Lui non “esce” con le colleghe. È più il tipo da godersi un weekend o l’avventura di una settimana. “Ama e fatti lasciare” sembra essere il suo motto. Non gli tocca fare la parte del cattivo ragazzo, se la tizia in questione se ne vola via dopo pochi giorni.

Ho fatto la stessa cosa anch’io per togliermi un prurito o due. Un bel ragazzo viene qui per sciare o fare snowboard. Flirta, incanta, seduce e, soprattutto, se ne va.

È così che va la vita nelle località turistiche, sia che si trovino al mare, nel deserto o sulle montagne.

La natura transitoria attira qui gente come me. Niente sembra permanente. O troppo complicato. A volte le persone trovano il vero amore. Magari mantengono un rapporto a distanza per qualche mese, poi uno dei due si trasferisce. In genere è la persona che vive qui, e che torna nel mondo reale. È difficile trovare lavoro e un alloggio a prezzi accessibili se vuoi vivere da adulto in una località turistica.

Tess ora è appollaiata sul bracciolo del divano, accanto a Stan. Il suo tubare e il suo essere premurosa continuano, mentre gli porge un pezzo di muffin.

È abbastanza per spingermi verso la porta.

Ricordo la buona educazione e, con un sorriso luminoso e finto, mi congedo. «È stato un piacere conoscerti, Tess. Stan, mandami un messaggio se hai bisogno di qualcosa. Oggi lavoro al negozio, ma mi posso liberare per qualche minuto, se ti serve.»

«Pensavo avessi detto di essere un’istruttrice in palestra.» Tess arriccia le labbra lucide, imbronciate dalla confusione e dal sospetto.

«Riesco a dare solo alcune lezioni a settimana. Lavoro part-time da Cheeks.»

I suoi occhi si illuminano quando pronuncio quel nome. Cheeks è famoso in città perché ha la miglior lingerie e giocattoli raffinati o, come la proprietaria preferisce chiamarli, “esaltatori di piacere”.

«Ooh, hai uno sconto per dipendenti?» Tess praticamente fa le fusa. Ora sarò la sua migliore amica.

«Questa settimana inizia una svendita di fine stagione.»

Lascia che il suo sguardo si posi sul busto di Stan per un attimo prima di leccarsi le labbra. I suoi modi mi ricordano un gatto che gioca col topo.

«Forse mi fermerò più tardi e prenderò qualcosa di nuovo.» Gli tocca la caviglia non rotta. «Qual è il tuo colore preferito, Lee?»

Stan si strozza con un boccone di muffin e tossisce. I suoi glaciali occhi azzurri incontrano i miei. Li allarga per un secondo, facendomi capire che è a conoscenza delle intenzioni di Tess. Con un rapido occhiolino risponde: «Rosa.»