O nome que ela chama dormindo
1127 Words
A casa estava silenciosa demais naquela madrugada.
Henrique permanecia sentado na poltrona ao lado da cama de Laura. As luzes estavam apagadas, apenas o abajur do canto deixava o quarto em penumbra.
Ela finalmente havia dormido.
Mas o sono não era tranquilo.
O corpo se mexia de tempos em tempos, a respiração ficava irregular.
Ele observava cada detalhe.
Até que ela murmurou.
Baixo demais no começo.
Depois mais claro.
— Pai…
Henrique franziu o cenho.
Ela virou o rosto no travesseiro, as sobrancelhas contraídas.
— Pai… não…
A voz saiu embargada.
Henrique levantou-se imediatamente e sentou na beira da cama.
— Laura… — sussurrou, tocando de leve o braço dela.
Ela respirava mais rápido agora.
— Marcelo… cuidado…
Henrique congelou.
Marcelo.
Ela nunca falava muito do pai.
Sabia apenas que ele havia morrido quando ela era pequena. Um “acidente”, segundo a versão simples que sempre contava.
Mas aquilo não soava como memória tranquila.
Soava como medo.
Ela começou a se agitar mais.
— Pai, não vai…
Henrique segurou o rosto dela com cuidado.
— Laura, acorda, você está sonhando.
Ela abriu os olhos de repente, puxando o ar como se tivesse subido à superfície depois de afundar.
Demorou alguns segundos para reconhecê-lo.
— Henrique…
Ele a puxou para um abraço.
Ela tremia.
— Está tudo bem, eu estou aqui.
Ela ficou em silêncio por alguns segundos, tentando organizar os pensamentos.
— Eu sonhei com ele.
— Com seu pai?
Ela assentiu.
— Eu quase nunca sonho.
Henrique percebeu algo ali.
Não era só um pesadelo comum.
Era memória.
— Como ele morreu, Laura?
Ela fechou os olhos por um instante.
— Disseram que foi um assalto,e que ele reagiu.
A resposta veio automática demais.
Ensaiada.
Henrique sentiu isso.
— Você lembra?
Ela demorou para responder.
— Eu lembro do barulho, lembro da minha mãe gritando.
Ele sentiu o estômago apertar.
Ela tinha presenciado.
Ela se afastou levemente.
— Por que você está perguntando isso agora?
Henrique hesitou.
Mas decidiu não mentir.
— Porque você chamou o nome dele como se estivesse acontecendo de novo.
O quarto ficou em silêncio.
Laura olhou para a parede, perdida.
— Eu tinha seis anos.
Seis.
Henrique sentiu algo dentro dele se quebrar.
— Eu nunca gostei de falar sobre isso.
— Eu sei.
Ela respirou fundo.
— Depois que ele morreu, minha mãe nunca mais foi a mesma. ela ficou forte, mas nunca mais leve.
Henrique passou a mão pelo cabelo, pensativo.
Algo dentro dele conectava pontos.
Assalto.
Reação.
Barulho.
Gritos.
E agora, uma tentativa de sequestro.
Ele pegou o celular discretamente.
Laura já estava deitada de novo, exausta.
— Dorme — ele sussurrou.
Quando ela fechou os olhos, ele saiu para a varanda.
Discou o número do pai.
Atendeu no segundo toque.
— Henrique.
— Eu preciso que você descubra algo pra mim.
Silêncio atento do outro lado.
— O quê?
— A morte do pai da Laura.
Uma pausa.
— Explique.
— Disseram que foi um assalto, mas ela presenciou, ela tem pesadelos, não parece simples.
Eduardo ficou alguns segundos em silêncio.
— Nome?
— Marcelo.
Henrique completou com o sobrenome.
— Ano?
— Ela tinha seis anos.
Eduardo respondeu apenas:
— Me dê alguns minutos.
A ligação caiu.
Henrique voltou para dentro e sentou novamente ao lado da cama.
Observou Laura.
Pequena demais naquele momento.
Vulnerável de um jeito que ela nunca deixava transparecer.
Ele sentiu algo diferente do desejo.
Algo mais profundo.
Proteção não por posse.
Mas por história.
O telefone vibrou.
Menos de vinte minutos depois.
Henrique atendeu.
— Fala.
A voz de Eduardo estava diferente.
Menos empresarial.
Mais grave.
— Não foi um assalto comum.
Henrique sentiu o corpo enrijecer.
— O que você quer dizer?
— O processo foi encerrado rapidamente, sem investigação aprofundada.
— Por quê?
— Porque Marcelo havia feito uma denúncia três semanas antes.
O coração de Henrique acelerou.
— Denúncia de quê?
— Desvio de verba pública em um contrato de infraestrutura municipal.
Silêncio.
O ar pareceu mais pesado.
— Quem estava envolvido?
Eduardo hesitou por meio segundo.
— O nome do senador Villar aparece indiretamente em algumas empresas terceirizadas.
Henrique ficou completamente imóvel.
— Você está dizendo que…
— Estou dizendo que o Marcelo pode não ter sido vítima aleatória.
Henrique olhou para Laura dormindo.
A peça que faltava começava a se encaixar de maneira perturbadora.
— E por que isso nunca veio à tona?
— Porque quem denunciou morreu, e quem investigava foi substituído.
Henrique sentiu o sangue ferver.
— Augusto sabia?
— Não acredito que o filho saiba de algo tão antigo, mas o pai…
O silêncio disse o resto.
Eduardo continuou:
— Eu estou voltando.
Henrique piscou.
— O quê?
— Antecipei a viagem, chego amanhã à noite.
— Pai…
— Isso não é mais só sobre você estar apaixonado, é sobre entender onde estamos pisando.
Henrique apertou o celular com força.
— Você vai atrás de quem fez isso?
A resposta veio firme.
— Eu vou descobrir exatamente o que aconteceu com o Marcelo.
Uma pausa.
— E se houver culpados vivos… eles vão responder.
A ligação terminou.
Henrique permaneceu imóvel por alguns segundos.
O mundo tinha acabado de mudar.
Não era apenas rivalidade política.
Era passado enterrado.
Ele voltou para dentro do quarto.
Laura estava mais tranquila agora.
Ele se aproximou, sentando novamente ao lado dela.
— Eu prometo — murmurou baixinho, mesmo sabendo que ela não ouvia — que ninguém mais vai apagar a sua história.
No dia seguinte, no colégio, Laura parecia leve novamente.
Conversava com Tereza no pátio.
Ria de algo que a amiga dizia.
Henrique estava alguns metros distante, ao telefone.
— Eu preciso de acesso aos arquivos completos — dizia ao pai.
Do outro lado, Eduardo caminhava pelo aeroporto em Tóquio.
— Já estou providenciando.
Henrique olhou para Laura.
Ela sorria.
Sem ideia do que estava emergindo do passado.
— Henrique — Eduardo chamou.
— Sim.
— Não fale nada ainda, precisamos de provas sólidas.
— E se for verdade?
A resposta veio fria.
— Então o senador Villar não terá apenas um filho exilado.
Henrique sentiu o peso do que aquilo significava.
Eduardo concluiu:
— Eu estou voltando, e vou encontrar o responsável pela morte do Marcelo.
A ligação caiu.
Henrique guardou o celular devagar.
Laura levantou os olhos e o viu.
Sorriu.
Ele forçou um sorriso de volta.
Mas por dentro, tudo estava diferente.
A tentativa de sequestro não tinha sido apenas um ato impulsivo.
Talvez fosse eco.
Talvez fosse mensagem.
Talvez alguém estivesse com medo de algo que nunca deveria voltar à superfície.
E agora…
Eduardo Gates estava a caminho.
Não como empresário.
Mas como investigador.
E quando um homem como ele decide cavar o passado…
Verdades não ficam enterradas por muito tempo.
- Writer
